
        
            
                
            
        

                                      INDÓMITA AURORA



Estela Melero Bermejo                                                                                                 





Título: INDÓMITA AURORA

Autora: Estela Melero Bermejo

Valencia, 2024

© Estela Melero Bermejo

La obra, incluidas sus partes, está protegida por derechos de autor. Cualquier uso fuera de los límites estrechos de la ley de derechos de autor sin el consentimiento del titular de los derechos de autor y del autor está prohibido. Esto se aplica en particular a la reproducción, traducción, distribución y puesta a disposición del público por medios electrónicos o de otro tipo.





AGRADECIMIENTOS

Aún hay personas que se asombran cuando les digo que para mí es más compleja esta parte del libro que cualquier otra. Primero porque no quiero que se me olvide nadie, segundo porque no tan solo es nombrar personas, sino también dar a cada una de ellas el lugar que se merece.

Pocos de los que me rodean no saben lo que significan para mí. Sí es más difícil plasmarlo en una sola página y con las palabras exactas. Para mí es más sencillo demostrarlo con una sonrisa, un beso, o un abrazo. Mis agradecimientos necesitarían mínimo una hoja por las dos caras hacia cada una de las personas que me rodean, por su paciencia, su empatía, y su amor infinito.

Incluso así me embarco en la difícil tarea de agradecer por escrito, y como no podía ser de otra forma, dado que de esta manera nunca se olvidará.

Este libro está y estará siempre dedicado a las personas que, en otra época, dieron su vida por defender sus ideales poniendo por delante el bien común al suyo propio. En especial a aquellas mujeres que vivieron solas en una etapa de España que era desoladora, sacando adelante a los suyos sin más medios que sus manos y su corazón.

Este libro, escrito en tiempos del coronavirus, me obliga a expresar mi deseo de que nunca olvidemos a la gente que falleció en 2020 por falta de medios sanitarios, más que por la propia enfermedad. La dureza de lo vivido hará que permanezca en nuestra memoria.

Este libro va dedicado al que lo lee, dándome así la oportunidad de compartirlo. Sin su lectura no tendría el valor que tiene.

En este libro quiero agradecer lo afortunada que soy por tener a mi familia, empezando por los pequeños: Alba, Hugo y sobris. A mis padres y mis hermanas, con el corazón y con el alma entera. A mis tíos y primos, porque son piezas imprescindibles del puzle de mi vida. Y a mi familia política, porque en las mejores y peores siempre están ahí. A Raúl, porque después de Fray Perico y su borrico no había leído ningún libro y se lee con ilusión los que ahora escribo yo.

A las mamás de los amigos de mis hijos, porque ellas saben que son mi día a día. A mis amigos, todos, los que han estado, y los que estarán siempre. Especialmente a Maite, Vanessa, Mónica, Dolo y Rebeca, porque desde la infancia están ahí, cogiéndome de la mano.

A los “lectores cero” que cargan con la gran responsabilidad de cientos de correcciones, y que me ofrecen su tiempo a cambio de nada. Gracias Nacho, Ana, David, Nieves y Gloria. Sin vosotros este libro no sería lo que es.

A todos aquellos que, gracias a la tecnología, están cerca de mí a través de los grupos de WhatsApp: family, capelas, eventos casonales, primos capelos, los apegaos, cosillas nuestras, croqueta club, falleretes…, con los que a diario me río y me siento arropada; y a través de Instagram, donde he encontrado personas realmente valiosas para mí, que me ayudan a formarme como escritora y como persona, y que me apoyan a diario para que no decaiga. Ser escritora es mi sueño, pero me da tantas alegrías como preocupaciones. Sin muchos de ellos no estaría aquí, escribiendo las páginas de mi segundo libro.

Y a mis iaios y iaias, por haberme inspirado en mis dos libros. Ellas, por haber dejado en mí la huella de su personalidad. Ellos, que eran primos, tenían la fuerza y el coraje de trabajar a diario y hacer todo lo necesario para que nada faltara a los suyos. Mi integridad, mi tesón, mi testarudez y mi empatía son mi más valiosa herencia.





PRÓLOGO de Ana Belén Menor.

Indómita

Adjetivo



 
	«[animal] Que no puede ser domado o es muy difícil de domar».







	«Que es difícil de someter, guiar o controlar».







Las mujeres hemos tenido un gran peso a lo largo de la historia y vamos dejando nuestra impronta en ella, complicado ha resultado siempre el abrirse paso en un mundo aparentemente dominado por el género masculino, pero siempre, desde el inicio de los tiempos ha habido féminas que han luchado de una forma u otra por ello.

Mujeres empoderadas, guerrilleras, compañeras, luchadoras que se han enfrentado a no pocos ni medianos obstáculos para alcanzar sus metas, mujeres indómitas todas ellas reflejadas en las protagonistas de las novelas de Estela Melero, lo hizo con Tierra sobre la memoria y lo ha vuelto a hacer con esta que ahora tienes entre tus manos, visibilizar a las mujeres.

Mujeres que provienen de diferentes clases sociales, diferentes ideologías y distintos orígenes, pero que comparten una historia común. Hay historias que deben contarse, deben darse a conocer para que no caigan en el olvido y para que no cometamos el fallo de repetirlas. Y esto, Estela, sabe hacerlo a la perfección.

¿Crees que conoces la verdadera historia de tu familia? ¿Que lo que te han contado siempre ocurrió tal cual? ¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar para que un secreto celosamente guardado durante años no viera la luz? Si estuviera en tu mano, ¿entregarías la cabeza del asesino de tu padre? Todas estas preguntas hallan respuesta en la nueva novela coral de esta autora valenciana, un buen día tu vida puede dar un giro de 180 grados y será necesario encontrar respuestas. Tendrás que abrir la caja de Pandora y resucitar viejos fantasmas para que las historias y sus protagonistas encuentren el descanso y la honra que merecen. Será el momento de depurar responsabilidades y vivir nuevas pasiones.

Ana Belén

PRÓLOGO de David Morales.

No hace demasiado tiempo que conozco a Estela. Ni un año, en realidad. Cuando llegó a mis manos Tierra sobre la memoria, su ópera prima, apenas habíamos intercambiado algunas frases a través de las redes sociales. Sabía que se trataba de una novela ambientada en la posguerra española y, sorprendido por su valentía al elegir un escenario tan controvertido, abordé las primeras páginas con mucha precaución. Sin embargo, mi cautela terminó rápidamente, como la de quien se sabe perdidamente enamorado; Irene y el pueblecito manchego, con sus campos, su fuente y su molino dejaron en mí una huella profunda y hermosa. 

Indómita Aurora es hija de aquella historia inolvidable de amores imposibles, lucha y resistencia. Si ya la leíste, enhorabuena. Vas a volver, en parte, a aquellos años. Te reencontrarás con algunos de sus personajes y descubrirás muchas cosas que no sabías. Pero no temas, el libro que tienes en tus manos no es una simple secuela. Se trata, más bien, de una evolución. Una historia independiente y mucho más compleja que abarca casi cuarenta años, mostrándote el antes y el después de vencedores y vencidos, cerrando el círculo.

Admiro a Estela. Su prosa cercana y sus tramas perfectamente construidas son fruto de un talento natural para contar historias, y una energía desbordante a la hora de buscar documentación, pulir detalles y repasar cada frase. Toda esta pasión y este sentimiento que vierte sobre su teclado se transmite a sus personajes femeninos; Irene, Aurora y Carmen son mujeres fuertes, apasionadas, valientes y luchadoras. Entregadas a sus familias y a sus ideales, son ejemplo de tesón y resiliencia. Pero el amor de esta autora también se refleja en los lugares y épocas a los que nos transporta. Leyéndola es imposible no viajar al campo y percibir el aire caliente, la tierra seca, las campanas de la iglesia, o el sonido sordo que producen las puertas de madera. Gracias a ella viajé en el tiempo, a un año en el que ni siquiera había nacido, y descubrí una ciudad de Valencia en plenas fallas que, tras tres décadas de dictadura, seguía albergando ansias de libertad. 

Ni esta novela ni su predecesora son imparciales. No deben serlo si tienen que llegar al corazón del lector. Sin embargo, tampoco caen en fanatismos ni defienden lo indefendible. Cada episodio histórico es retratado respetuosamente y tiene la finalidad de transmitirnos el contexto, las motivaciones, o los errores de sus personajes. No pretende influenciar en las ideas políticas de nadie, tan solo proporcionarnos una lectura inmersiva y bien documentada.

Así pues, prepárate para adentrarte en unos años muy duros. Si viviste la posguerra, no puedo contarte nada que no sepas. Si rondas los cuarenta, volverán a ti esos comentarios y esos silencios de los adultos que te rodeaban durante tu infancia. Si naciste en este siglo, lee Indómita Aurora sin miedo. Es necesario que los hechos que aquí se narran no se olviden. Sus personajes son ficticios, sí, pero en aquel país que nos empeñamos en olvidar hubo muchos Arturos y Pacos. Muchas Irenes y Cármenes.

Y, sobre todo, seas quien seas, disfruta de esta historia apasionante que clama contra las injusticias y trata de cerrar heridas, no de abrirlas.

Puedes seguir las soberbias reseñas de David Morales en su blog: elyunquedehefesto.blogspot.com
o en su cuenta de
Instagram: @yunqueliterario





«Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa».

Albert Camus





CAPÍTULO 1
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Valencia, marzo de 1971

Carlos salió como pudo por uno de los estrechos callejones de la Plaza Redonda. Agobiado por los empujones y la marea de gente que lo arrastraba, consiguió llegar a la plaza contigua, la de Lope de Vega. Era día 18 y en plenas fallas el centro de Valencia se había inundado de personas que caminaban en masa de un lado a otro. Detuvo un momento el paso para recomponerse, no sin llevarse otro par de empujones. Estiró la espalda y tomó aire profundamente. Fijó la mirada en la estrechísima fachada del edificio que tenía enfrente, de aproximadamente un metro de ancho, y recordó con una sonrisa sarcástica los adornados chascarrillos de la gente sobre la construcción: el propietario había decidido edificar así por ahorrarse dinero, puesto que se pagaba por metros de fachada.

Carlos había preparado la cita de la que acababa de salir vistiéndose con lo mejor que tenía en el armario: pantalón marrón de pinzas que su madre le planchaba marcando bien la raya, camisa blanca de manga corta y chaqueta beige de punto, que se abotonó, puesto que las noches de marzo en Valencia son un contrapunto del soleado y caluroso día. Era un muchacho delgado, pero musculoso, con nariz afilada y pelo moreno, que se peinaba con la raya al lado poniendo a su cabello una buena cantidad de brillantina. Su madre siempre les decía que, aunque escaseara el dinero, tenían que ir lustrosos. Trabajaban tanto su padre como él, pero mantenían una vida austera, ahorrando todo lo que podían de los dos sueldos.

Las luces le deslumbraron al subir los ojos para repasar con su mirada la silueta de la finca. No prestó atención a la colorida falla, ya que le distrajo una curiosidad: en el acceso de la vivienda estrecha estaban la abuela y la madre vistiendo a la niña de fallera. Otra vez afloró en su rostro la sonrisa de sarcasmo, que chocaba con el sentimiento real que experimentaba en ese momento. Debido a la voluminosidad del traje no habían podido vestirla dentro de casa.

Cruzó la plaza dejando a su izquierda la iglesia de Santa Catalina. La admiró una vez más. Desde donde estaba podía ver el contrafuerte que antaño sujetaba el anterior campanario, eliminado durante la remodelación sufrida en el siglo XVII. A la nueva torre se le aplicó el estilo barroco conforme a la moda en auge, lo que le confería el carácter que tanto le fascinaba. Entre las anécdotas que más le habían llamado la atención durante su reciente visita: las mujeres que vivían de la limosna de los fieles se emparedaban en pequeñísimas celdas, hasta que en siglo XVI al fin fue abolida dicha práctica.

Nada más poner el pie en el pisoteado adoquinado la calle de la Sombrerería le llegó un olor intenso a buñuelos de calabaza recién hechos, lo que sacudió violentamente su estómago. En la puerta de la famosa Horchatería Santa Catalina se amontonaban turistas junto a lo más granado de la sociedad valenciana, que esperaban para saborear el maravilloso chocolate que se servía dentro. Tropezó con un adoquín suelto, y debido a la estrechez fue a parar contra un cartel que anunciaba la película Adiós, cigüeña, adiós. La había visto unos días antes con su amigo Bernat. La cinta había pasado las tijeras de la censura gracias a la sensibilidad y delicadeza con las que se trataba la historia de amor entre dos adolescentes. Apenas unos pocos fotogramas dejaban ver de la forma más casta posible como los jóvenes tenían una relación íntima que culminaba en un embarazo secreto, como no podía ser de otra forma. A Carlos le hacía gracia que la película empezara con un epígrafe de San Agustín que decía: «Si lo que escribo sobre la generación de los hombres escandaliza a personas impuras, que se acusen de impureza y no de mis palabras». Era como si el director hubiera puesto al final de la película: «y entonces despertó» para exonerarse de cualquier culpa.

Enfrascado en el impactante descubrimiento realizado minutos antes siguió caminando lentamente hacia su casa en la Calle Sagunto, por lo que pasó por la Plaza de la Virgen.

Oyó la música de las bandas marcando el paso de filas interminables de falleras. Movían las faldas coloridas al son de las notas musicales mientras portaban entre sus dedos las flores para ofrendar a la Maredeueta.

Apretó con fuerza la carta que llevaba en el bolsillo, arrugada, encerrada dentro de su mano. Aquel sobre había despertado en él una mezcla de intriga, miedo y rubor. Tenía prisa por llegar a casa, donde la podría abrir y leer. Volvió a planear los pasos que daría una vez estuviera allí. Esperaba poder esquivar a su atareada madre, que estaría ocupada con la cena. Supuso que su padre no habría llegado todavía de trabajar. Podría encerrarse en su dormitorio donde encontraría la privacidad que necesitaba.

Cuando aquella joven misteriosa, de tez blanca y cabello rizado del color de la mantequilla, lo había asaltado la tarde anterior a la puerta de la fábrica donde trabajaba con la excusa de tener algo muy importante que revelarle, nunca pensó que fuera algo de tanta gravedad. Pese a la frase que ella le había dicho: «Tu padre es un asesino», confiado de conocer bien a su progenitor no le había rendido cuentas a aquel encuentro. Pero algo había cambiado ahora. Se reconoció a sí mismo haber acudido más por el interés que le había despertado aquella muchacha de belleza extraordinaria, que por lo que le tuviera ella que decir. Sonrió, pícaro, y sintió en ese momento el aguijón de una abeja clavarse en su corazón. El encuentro no había resultado agradable. A sus 18 años acababan de contarle algo que cambiaba completamente la historia de su familia.

Cruzó el Pont de Fusta con la mirada perdida en el antiguo cauce del río. Siempre que pasaba por allí recordaba que no hacía tanto, ese cauce ahora seco, se había desbordado hasta inundar toda Valencia. Él tenía cuatro años cuando ocurrió, pero en su recuerdo más temprano tenía las conversaciones temerosas y empáticas que sus padres y abuelos mantuvieron a lo largo del tiempo con referencia al suceso. En la casa grande de labranza en la que vivían, La Casa Del Puchero, ubicada cerca de Requena, también había llovido intensamente los días anteriores al desbordamiento. Lo vivieron con miedo, pero las consecuencias más graves se dieron en la capital, que recibió el caudal de un río crecido que avanzaba con furia entre los días 13 y 14 de octubre. Las inundaciones rompieron de súbito con las ilusiones de unas personas que, aunque hambrientas, reflejaban en sus rostros la alegría de una tierra colorida, de un clima excepcional, de un orgullo de la ciudad en la que colindaban las últimas calles con las huertas que se extendían infinitamente. El Turia era el eje alrededor del cual había crecido la ciudad desde la época de los árabes. Ese flujo se había derramado arrastrando la vida y dejando la muerte a su paso. Ochenta y una personas habían fallecido, la altura del agua alcanzó los 5,20 metros. En algunos lugares del emblemático barrio del Carmen todavía se podía ver algún pilar o fragmento de pared enladrillada en la que se apreciaba la marca del agua…, era el recordatorio de la desgracia que les hacía mirar la vida con amabilidad y respeto.

Carlos se giró en mitad del puente para contemplar las imponentes Torres de Serranos, antiguas puertas de la ciudad. Se imaginó cómo el agua llegó a tapar la base. Inconscientemente se miró los pies, vio cómo le llegaba el agua hasta las rodillas y subía a gran velocidad hasta casi cubrirlo. Sintió que se asfixiaba.

Sacó un cigarro liado de su pitillera, que a menudo llevaba preparada para no cargar con el cuarterón de tabaco; y lo prendió con una cerilla que después agitó con violencia. Al guardar ambas cosas volvió a apretar con fuerza el sobre, que seguía en su bolsillo.

Sí, muy diferente era aquella vida tranquila de campesinos que no habían hecho otra cosa que trabajar, que él conocía, de la que ahora parecía ser, convirtiendo su entorno seguro en todo un abismo.

Pensó en su madre, tan servicial siempre con ellos, que no hacía otra cosa más que lavar, cocinar y limpiar. La imaginó siendo cómplice de un asesino, tramando cómo esconderlo y cómo protegerlo. Huyendo. Silenciando aquella parte de su vida tal vez para que sus hijos no pudieran juzgarla, o quizá para evitarles correr ningún peligro. Descartó esa idea por parecerle imposible. Su madre era incapaz de tal cosa.

Una vez cruzado el Pont de Fusta, construido en 1960 tras la riada, pasó por la estación de trenes a la que habían bautizado con el mismo nombre.

Conforme avanzaba, viendo tan cerca el momento de leer aquel papel, su ansiedad crecía. Estaba tan inmerso en sus raciocinios que estuvo a punto de ser arrollado por el trolebús.

Cuando al fin llegó, al pasar por delante de la cocina, vio a su madre destripando un par de sardinas saladas. Se acercó a ella por detrás, la abrazó y la besó en la mejilla.
 

—¿De dónde vienes, hijo?

Su madre llevaba los bigudíes puestos. Iba perfectamente vestida y el carmín destacaba en sus carnosos labios, lo que hacía contraste con el delantal que llevaba cogido sobre el pecho con dos imperdibles y que se ataba con fuerza a su poderosa cintura, marcando la línea en que su cuerpo rechoncho se partía en dos. El lazo del mandil le apoyaba sobre la parte alta del trasero, ya que este hacía ángulo recto con el final de su espalda. Su falda, por debajo de la rodilla, dejaba al descubierto sus piernas fuertes, y sus sandalias mostraban sus grandes pies, que a él le recordaban siempre a los de las esculturas de diosas griegas y madrazas espartanas. Ella se mimetizaba con las últimas, por el papel que desempeñaba en su hogar. Carlos había visto estas figuras en los museos a los que iba cuando eran gratis y en algunos libros que llegaban a sus manos casi sin que se enteraran sus padres, ya que la falta de medios les impedía dar a sus hijos esa cultura y él, por su parte, no quería hacerles sentir mal. Sin embargo, todo lo desconocido le fascinaba.

—Madre, usted siempre con sus preguntas, he salido con los amigos a ver fallas, aprovechando que tenía el día libre en el trabajo.

Mientras hablaba, salió de la cocina y se dirigió a su cuarto, se sentó en el suelo con la espalda pegada a la puerta, y sacó el pliego de papel.

Antes de abrirla, respiró hondo cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás. Recordó las palabras de la rubia de pelo rizado:

—Tu padre mató al mío hace muchos años. Pagaron por sus pecados mi tía Irene y Arturo, su amante. Nos dejaron huérfanos a mi primo Curro y a mí.

—¿Quién eres? ¿Por qué me buscas para decirme eso?

—No te puedo decir mucho más, salvo que esta historia no puede permanecer en el silencio por más tiempo. Habla con tus padres, pregúntales. Deben limpiar el honor de esas personas para que tantos que sufrimos por su culpa, estemos al fin en paz—Aurora se sintió excitada por la situación. Una extraña atracción, incontrolable, la había asaltado al ver al joven la noche anterior en la puerta de su lugar de trabajo. Cuando, un poco más tarde, se encontraba frente a él en su propio hogar, con la intimidad que les proporcionaban las puertas, cortinas, paredes… Su propósito firme se había visto menguado y sus palabras de reproche habían tomado una entonación diferente al salir moduladas por su sensible garganta.

Con ese discurso retumbando en su cabeza Carlos abrió los ojos, un poco más sereno, y se dispuso a desdoblar el pliego que le había dado Aurora.





CAPÍTULO 2

 
[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]
Arturo, amor mío, te sigo esperando. Primero me dijeron que habías escapado de la prisión y, más tarde, que te habían matado. No puedo pensar eso, no puedo creer que te hayan podido asesinar. Tú eres un hombre bueno que nunca has hecho daño a nadie. Mi hermana Guadalupe murió, Arturo, mi amor. Cuando parió a la hija de Nicolás no superó el alumbramiento y falleció. Me miró con tanta tristeza…, y después nada. Ausencia. Silencio roto por el llanto desconsolado. No puedo asumir que tú también hayas muerto. Su hija está conmigo, su padre le puso de nombre Aurora. Arturo, me casé con Nicolás, él era el viudo de mi hermana, aunque sabes que siempre me quiso…, algún día, si no es verdad que te fusilaron, te contaré todo; él siempre me ha querido mucho, pero tengo que decirte que algunas acciones son muy hirientes por su parte, no las perdonarías. Pero he estado a su lado. Lo hice por Aurora, y por tu hijo Currete, nuestro hijo. Estarías tan orgulloso de él… No sabes cuánto te necesito.


Arturo, mi vida, tu amigo Paco anda cerca de nosotros, nos vigila y nos protege como puede, pero hay algo horrible que no puedo callar…, no me atrevo a escribirlo, pero sé que debo hacerlo, porque este secreto está acabando conmigo. Paco mató a Nicolás. No sé muy bien cómo ni por qué, pero él me lo dijo, lo asesinó. Supongo que su rabia por ver todo lo que me había hecho le hizo reaccionar así, pero también creo que ha sido por defender sus propias ideas políticas, tan diferentes de las de mi difunto marido de conveniencia. Por favor, no tengas en cuenta esto último, me casé con él por necesidad, espero que algún día lo puedas llegar a comprender. No voy a tener más remedio que unirme a Paco en el saqueo al molino. Me ha convencido. Lo haré por ayudar a la gente, que tanta hambre pasa.

Te espero, te amo, te deseo, siempre lo haré. Estés vivo o muerto no te olvido.

Tu amor: Irene

Fecha: abril 1945

Cuando Carlos terminó de leer sintió que un sudor frío le corría por la espalda. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Se desabotonó la chaquetilla y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo mientras recuperaba la respiración. Según le había dicho Aurora, en la carta se hablaba de su padre. Ella le había señalado que su verdadero nombre era Paco, no José, y que era amigo de Irene y Arturo.

Si todo eso era cierto, Aurora tenía una prueba explícita de que su padre era un asesino, una testigo de la época lo había dejado escrito. Necesitaba ordenar sus ideas, saber cómo había llegado esa carta a sus manos, cómo lo había localizado a él, si lo que se decía era verdad, si era cierto que su padre se había cambiado de nombre. ¿Por qué habría hecho una cosa así? Quizá era verdad lo que ella le había desvelado. Siempre había temido a su progenitor, era duro con ellos, firme en su educación. Se sentía abrumado por la situación, incapaz de tomar decisiones. Solo sus padres podrían aclarárselo, pero ¿cómo preguntar a su padre algo así? Instruido en el respeto hacia los mayores, se sentía frenado a decirle cualquier cosa que pudiera parecer una ofensa. ¿Sabría su madre lo que ocurría? Tal vez ella podría contarle la historia.

Cuando consiguió recomponerse se levantó, la escondió bajo el colchón y se dirigió a la cocina a hablar con Lola. Ella ya había echado a la sartén las sardinas con un poco de aceite y las movía para que cogieran el calor justo antes de sacarlas.

—Madre, ¿me cuenta la historia de cómo se conocieron padre y usted?

—Hijo, ¿y esa pregunta? Bueno, pues somos del mismo pueblo, siempre nos hemos conocido. Éramos amigos y un día nos casamos y, más tarde, nacisteis tú y tu hermano.

—Sí, madre, pero cuénteme usted un poco más, ¡que me cuenta lo justo! —le contestó indignado.

—A ver, ¿qué quieres saber? —En el tono de Lola se advertía la alarma.

—Si tenían amigos, cuándo se vinieron…, esas cosas. —La valentía de Carlos se iba moderando a causa de las muecas de su madre, quien se mostraba a la defensiva.

—Pues claro que teníamos amigos, nacimos en Pinarejo, íbamos juntos a la escuela, vivimos allí muchos años… —Lola tenía la cara colorada y notaba el fuego salir por sus mejillas y sus ojos.

Su hijo se atrevió a hacer una pregunta más:

—¿Conocía usted a unas personas que se llamaban Arturo, Irene, Nicolás…? —Carlos no pudo continuar, el rostro de su madre había cambiado dramáticamente al oír los nombres.

—¿Quién te ha hablado de ellos?

—Madre, gente del pueblo…

—¿Quién habla de nosotros en el pueblo? —le interrumpió—. ¿A quién has visto? —El tono de la conversación había ascendido hasta el grito.

—Nada, madre, déjelo…

—De eso nada, ahora me vas a decir tú a mí de dónde has sacado esas cosas… —Mientras su madre lo seguía con el dedo en alto, él bajó corriendo las escaleras y salió de la casa dando un portazo.

Sabía perfectamente que su madre no lo estaba persiguiendo, pero aun así no paró de correr hasta distanciarse varias manzanas. No dándose por seguro con esto, cogió el primer trolebús que pasó, sin rumbo. Solo necesitaba estar lejos de todo. Aislarse de la tremenda confusión que se había generado a su alrededor, y que en su casa se convertía en un gigante que le ahogaba.
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Había caído la noche sobre Valencia y la brisa aportaba frescura y limpieza al entorno. Las luces de las calles alumbraban con formas florales y colores llamativos, y se oía el explosionar de los petardos aportando un característico olor a pólvora. Carlos caminaba por la plaza de la Virgen y le llegó el aroma de los claveles que dibujaban el manto de la Geperudeta. Se cruzó con cientos de emocionadas falleras que salían de dejar su ofrenda. El ambiente era alegre y festivo. La música de las bandas animaba a la gente a caminar al compás. Ni siquiera todas esas sensaciones juntas, que normalmente le resultaban tan placenteras, tenían hoy ningún significado para él. Siguió su marcha, desganado, con las manos en los bolsillos y el rostro contraído, la vista fija en el suelo. Sin ver. Tropezó con una piedra, enfadado le dio una gran patada, lanzándola a la otra parte de la gran plaza.

La reacción áspera de su madre le había confirmado lo peor. Ella no se había sorprendido al oír los nombres de Irene, Arturo y Nicolás, y su rostro le había mostrado su desasosiego. No quería considerar que lo que le había dicho Aurora fuera verdad. Aquella mujer debía estar equivocada. Pero ¿de dónde habría sacado ella esa carta? Se puso a analizar las palabras que contenía.

«Según lo que pone, Aurora era hija de Guadalupe, una mujer que había fallecido en el parto, que a su vez era hermana de una tal Irene (que era quien escribía la carta), y de Nicolás, quien parece ser que se casó con Irene tras fallecer Guadalupe. Por tanto, Irene era la tía de Aurora y entonces, ¿Arturo? ¿quién narices es el tal Arturo?». Se dio cuenta de que lo observaba atentamente una señora que vestía una falda color burdeos, unas medias cristal, zapatos de tacón alto y un gran abrigo de visón; y cuya mano colgaba del antebrazo de un señor con bigote, vestido con traje de pana oscuro, y un gran abrigo negro de pelo, innecesario en esa noche primaveral. La señora arrugó la nariz a su paso, y se le quedó mirando fijamente, momento en el cual Carlos se dio cuenta de que iba hablando en voz alta, y no solo eso, también iba gesticulando con manos y brazos. Agraviado por la mirada inquisitiva de la mujer, le lanzó un gesto grosero, apuntando con su dedo corazón al infinito, fuera de un puño apretado al máximo de sus fuerzas. Acompañó el ademán con una insolencia verbal de la que se arrepintió antes de terminar. Dio gracias de que el marido no la hubiera oído.

Cuando cruzaba por la plaza de la Reina se dio cuenta de que debía ser muy tarde, pues la ofrenda ya había terminado, y recapacitó sobre cuánto tiempo había permanecido en el trole, que debía haber dado seguramente la vuelta completa.

Probablemente su madre estaría preocupada, pero él había decidido volver a aquel piso en el que Aurora lo había citado aquella misma tarde.

Pasó por delante de Santa Catalina y de nuevo el olor a buñuelos le golpeó el estómago, vacío. A su vez, le trajo una extraña sensación que cayó sobre sus hombros como un abrigo con los bolsillos llenos de piedras, era el amargor de volver a ese sitio con los pensamientos tan diferentes de los que le habían acompañado al ir por la mañana. No quería desconfiar, no quería asumir, no quería aceptar…, solo necesitaba encontrar a aquella rubia de rizos perfectos y hacerle hablar, que le explicara todo de una vez. «Que se deje de tonterías, que me aclare qué cojones quiere decir que mi padre es un asesino. Que me diga por qué tiene ese escrito y cómo sabe si es verdad lo que dice. Para empezar, habla de un tal Paco, mi padre se llama José. ¿Cómo puede ser? Me lo tiene que contar todo».

Al pasar por delante de la fachada de un metro con siete centímetros de ancho sonrió con sarcasmo y creyó estar volviéndose loco. Quizá lo que aquel hombre rácano había hecho construyendo un edificio de tan pequeñas dimensiones no era tan malo, al final lo único que no podía hacer era tumbarse en el suelo atravesado en el pasillo, no vestir a su hija en casa, no cambiarse de muebles… Su diabólica risa, esa que le salía sin querer cuando estaba muy nervioso, se volvió contra él y se sintió ridículo.

A empujones entre el gentío llegó hasta la horchatería. Desde allí vio que el portal estaba abierto. Subió las escaleras.

Aurora estaba sola en casa. Sentada en la mecedora de su abuelo, sosteniendo entre sus manos un ejemplar del Romancero gitano de García Lorca, trataba de concentrarse en la lectura. Lo había comprado hacía muy poco. El librero se lo había forrado con papel de regalo poniendo mucho cuidado en ocultar bien la cubierta para que no se viera que era del poeta prohibido. Había releído ya tres veces la misma página. Su pelo rizado recogido en una coleta bien alta, con un par de mechones enmarcando su blanquecino rostro, le daba un aire fresco, infantil.

No dejaba de pensar en lo que había hecho. Tras hablarlo con su hermanastro y primo Curro, y sin hacer caso de sus consejos, había quedado con aquel desconocido en su propia casa. Le había dicho que, aunque él no lo sospechara, su padre, José, en realidad se llamaba Paco y años antes había matado al de ella, Nicolás. Currete, a quien a sus 28 años el diminutivo ya le quedaba pequeño, no estaba de acuerdo en que lo hiciera, no quería resucitar viejos fantasmas. A ella le dolía que la única cruzada que tuviera su primo fuera saber dónde estaban enterrados sus padres, Irene y Arturo, fusilados durante la posguerra.

Currete había nacido únicamente dos años antes que Aurora, y su madre los había criado como hermanos al morir su hermana Guadalupe en el parto. Al ser ejecutada Irene, se había encargado de ellos don Raimundo, abuelo paterno de Aurora. Los había criado juntos.

Tocaron a la puerta, lo que le hizo sobresaltarse. Era muy tarde. Se acercó despacio y procuró no hacer ruido. Abrió la rejilla dorada y miró.

—Hola, soy Carlos. Tengo que preguntarte algo…

—Es que…, es muy tarde, mi primo está en su habitación, durmiendo —mintió, pues este había salido a ver en primera línea el castillo del cauce del río, la gran Nit de Foc.

—Por favor, necesito que me cuentes toda la historia.

Aurora se apoyó contra la puerta y pensó. Aunque ahora se sintiese abrumada, en realidad deseaba que sucediera. Abrió.

—Hola —saludó al joven de intensos ojos castaños que tenía delante. No pudo evitar morderse el labio inferior.

—Gracias por abrirme, estoy desesperado. —Carlos percibió un aroma familiar. Cuando atravesó el umbral de la puerta, al seguir los pasos de Aurora, le llegaban olas de la fragancia que ella emanaba. Era el mismo perfume que utilizaba su madre desde que era joven. Sintió bienestar. Se preguntó por qué la muchacha lo utilizaba también, pues, a su parecer, era una colonia pasada de moda. Dudó si sería demasiado íntimo, pero se lo preguntó.

—¿Llevas Maderas de Oriente?

—Sí. —A Aurora le hizo gracia que Carlos reconociera su perfume—. Mi madre lo usaba, mi abuelo me guardó su frasco en el armario. Desde que cumplí doce años y me lo empecé a poner, todos los años me regala una botellita. Es mi conexión con ella.

Se quedó pensativa, recordando. Al poco, volvió en sí:

—¿Quieres algo? ¿Café? ¿Algo de beber?

—Por favor, un vaso de agua.

Mientras Aurora iba a la cocina, Carlos se fijó en las fotografías con fondo sepia que había en el aparador de madera oscura. En una de ellas figuraba una pareja joven con ropa envejecida, el rostro quemado por el sol y peinado antiguo. En otra se veía a la misma mujer de tez aceitunada vestida de boda, casándose con otro hombre. Este mismo varón, en otro retrato, posaba el día de su casamiento con una muchacha de menor edad que la anterior, rubia, que parecía la mismísima Aurora.

—Son mis familiares —señaló la última estampa—, mis padres, Nicolás y Guadalupe, los de esta —indicó con su dedo la del medio— es un retrato de mi padre y mi tía Irene, pues se casaron una vez murió mi madre.

—Esta —indicó Carlos señalando la primera lámina— es la misma mujer.

—Es una historia complicada que no sé si entenderías.

—A eso he venido.
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Tomaban café sentados alrededor de la mesa camilla de la cálida salita. Aurora lo había hecho para los dos, aunque Carlos le hubiera dicho que no quería. A él no le parecía educado rechazarlo una vez que ya se lo había servido en la taza. El primer sorbo le revolvió el estómago, pues lo tenía vacío. El segundo le reconfortó un poco. Sobre la mesa había un plato de pestiños muy azucarados. Carlos, al verlos y sentir deseo de zampárselos de tres en tres, había recordado a su madre que tantas veces le echaba en cara lo galgo que era. Bajo la luz amarillenta, Aurora pasaba las hojas de cartón duro del álbum que había sacado del aparador. Mientras lo hacía, deslizaba los dedos por la cubierta de terciopelo, acariciándola. Debajo de cada retrato se veía un pequeño trozo de papel recortado a mano, en el que habían escrito con letra irregular, como de niño, la fecha (a veces con día y mes, otras solo el año) y los que figuraban. Carlos intentaba asimilar una historia de la que no tenía apenas datos, y que le recordaba a Simplemente María, la novela que su madre escuchaba en la radio con la vecina. Ninguno de los dos quería romper ese silencio mágico.

En uno de los vetustos retratos se veía una mujer de mediana edad que sostenía en su rostro una enorme sonrisa. Tenía el pelo ondulado y pese al color envejecido del papel, se vislumbraban mechones rojizos. Iba ataviada con una camisa muy grande a modo de vestido. Era parte de la primera fotografía que había visto en el aparador. En el papel ponía:

«Irene, 1943».

En una foto pegada prácticamente encima de la primera, estaba el retrato de un joven apuesto, pero delgado, muy bien peinado y con la piel muy arrugada por el sol, lo que le hacía parecer más mayor de lo que seguramente era.

«Arturo, mayo de 1942».

La siguiente página albergaba una foto de boda. Era la joven Irene con un chico de la misma edad, Nicolás. Abajo ponía: «1945».

—En primer lugar, te confirmo que tu padre se llama Paco, y no José. Como has leído, mis padres son Guadalupe y Nicolás —le dijo mientras acariciaba la imagen en la que aparecían ambos el día de su boda—, ellos son del mismo pueblo que los tuyos. Mi madre murió mientras me daba a luz, así que mi tía Irene, su hermana, me acogió como si fuera hija suya. Era una época muy complicada y terminó casándose con mi padre, Nicolás. Ella ya tenía un hijo, Curro, fruto de sus relaciones extramatrimoniales con Arturo —dejó de hablar un momento para absorber una bocanada de aire que le expandió el pecho, y que soltó lentamente mientras fijaba la vista en Carlos—, aunque ella no quería a mi padre de la manera que podemos entender aceptó contraer matrimonio, se casó con él y procuró cumplir como su esposa en todo lo que pudo. Arturo y ella eran muy amigos de Paco, tu padre, que era un revolucionario que había luchado en la guerra a favor del bando republicano, contra mi abuelo y otras personas del pueblo. Tu madre nos cuidó durante un tiempo a Curro y a mí. Era amiga de tu padre y cuando Irene lo ayudó a saquear el molino con la excusa de abastecer al pueblo hambriento, se quedó con nosotros, ya que mi padre, Nicolás, había sido llamado a Madrid para trabajar allí.

Carlos la contemplaba atónito.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Me lo ha contado mi abuelo.

—He leído la carta que me diste. La única posibilidad de que esta historia tuviera algo que ver conmigo, sería que mi padre se hubiera cambiado de nombre, y no encuentro ninguna razón para ello. —Aurora trató de interrumpirle, pero él levantó la mano haciéndole una señal para que lo dejara terminar—. Por otro lado, es la persona más pacífica y tranquila que puedas llegar a conocer, nunca hubiera participado en la guerra, todo esto que me cuentas no me parece nada real.

—Lo es, has venido a buscar respuestas. Déjame que te cuente. Mi padre era un hombre bueno. Se despidió de nosotros con mucha tristeza, él nos quería mucho. —Aurora se quedó pensativa y sus ojos se volvieron vidriosos—. Era muy pequeña, no me acuerdo, pero la gente me habla de su cara al mirarme, de su sonrisa permanente, su figura impecable…, su amor hacia Irene…, muchas veces sueño con él. Supongo que es una recreación de lo que me han contado junto con las fotos que he visto. Nunca llegó a la capital, apareció muerto poco después. Un hombre del pueblo acusó a Arturo del asesinato y los guardias lo arrestaron junto a Irene mientras estaban en el molino cogiendo las sacas de trigo. Ella estaba embarazada cuando la detuvieron y esa misma noche parió a su hijo muerto de la paliza que le dieron. Al día siguiente, los fusilaron a los dos en la plaza del pueblo. Currete, su hijo, lo recuerda. Muchas noches se despierta gritando, en sueños rememora el momento en el que ellos se dieron la mano, se acariciaron con la mirada y asumieron valientemente su final. Tu padre no dio la cara. Posiblemente estaba en el molino la noche en que los apresaron, pero nunca más se supo de él. Mi abuelo me contó que un tiempo después encontró las cartas de Irene, y que fue tu padre quien lo mató. En la que te he dado así lo pone. Tu padre se cambió de nombre al venir a vivir a Valencia, no sabes lo que me ha costado encontrarlo. Era casi imposible. Finalmente, indagando, conseguí localizarlo.

—Son suposiciones. ¿Y lo que dice en el escrito sobre las cosas horribles que hizo tu padre a Irene?

—No sé a qué se refiere, pero si preguntas a tus padres, averiguaremos la verdad. Mi abuelo tiene más cartas que lo corroboran.

—¿Las has leído todas?

—No, mi abuelo únicamente me ha dejado leer esta, las tiene escondidas, no sé por qué.

Se hizo entre los dos un silencio espeso. Cabizbajos, pensativos, no se atrevían a mirarse. Carlos notaba en su cara un calor extremo fruto de la ira y la vergüenza. Las lágrimas brotaron de los ojos azules de Aurora. Carlos se compadeció de ella y, con un valor cuya procedencia no supo ubicar, se las limpió con el dorso de la mano. Ella apoyó la cabeza sobre su hombro. Una fuerza extraña hacía que no se pudieran separar, como si alguien los abrazara a ambos por la espalda y los aprisionara hasta formar una sola figura. Se sintieron el uno al otro, notaron como su deseo crecía. Él, inexperto y turbado no se atrevía a moverse. Percibió que en el mismo gesto del abrazo le estaba rozando un pecho. Al sentir la turgencia del seno cerró los ojos inconscientemente, encendido.

Dejó caer la cabeza hacia abajo y notó la suavidad del pelo de Aurora y el pulso latiente en su delicado cuello golpeándole los labios. El calor de sus mejillas se avivó por el deseo. Ella se le ofrecía con todo el cuerpo, le pedía más. Le buscó la comisura deslizando su nariz por la silueta de su rostro, y la besó. Ella abrió la boca y dejó que entrara la lengua de Carlos y que se enredara con la suya. Él notó la pasión apoderarse de su cuerpo, un fuego interno subió desde su entrepierna hasta su cabeza, sintió que todo él ardía. Se detuvieron un segundo para mirarse a los ojos. Era como si se conocieran de siempre. La excitación aumentaba. Aurora comenzó a buscarle con las manos, a rozarle suavemente primero, y a acariciarle con firmeza después. Se miraron con avidez. Notaron la creciente humedad. Sin ningún pudor, Aurora se puso de pie frente a él y se desnudó despacio. Después, le desabrochó el pantalón y, subiéndose a horcajadas sobre él, lo volvió a besar profundamente. Carlos creyó que iba a estallar. Ni en sueños hubiera pensado que perdería la virginidad de esa forma. Le daba miedo dar el primer paso en sus relaciones. Su inexperiencia sexual sumada a la falta de educación sobre el tema hacía que se sintiera bloqueado.

Se dejó hacer, con ella era diferente, le estaba resultando muy fácil. Le acarició el muslo, con la otra mano subió por su espalda, hasta la nuca, agarró su rubio cabello con fuerza y tiró suavemente de él mientras admiraba con los ojos bien abiertos a esa diosa que apenas unas horas antes había aparecido en su camino. Con un movimiento constante y acompasado de su pelvis, Aurora subía y bajaba arqueando su espalda hacia atrás. Cuando llegó al orgasmo sacudió la cabeza con violencia, abriendo la boca y jadeando exhausta. Se dejó caer sobre el pecho de Carlos.

Permanecieron en esa posición durante un tiempo indeterminado, mientras recobraban el aliento. Se vistieron y se sentaron uno frente a otro, con las piernas entrelazadas, mientras se acariciaban las manos, los brazos, la cara…

Se oyeron unas llaves abriendo el cerrojo y Curro apareció por la puerta, rompiendo la paz y armonía que habían sentido.

—¡Aurora!

—Carlos, este es Curro, mi primo.

—¡Esta persona no debería estar aquí! —gritó Curro con los ojos enrojecidos por la ira.

—Ya se va.

—¡Por culpa de tu padre, los míos fueron ejecutados injustamente! —se dirigió hacia Carlos con intención de zarandearlo, pero Aurora se puso entre los dos—. ¡Si él no hubiera arrastrado a mi madre a ayudarlo, nunca habría sucedido!

Carlos se quiso defender, pero solo consiguió balbucear aturdido por la reacción del primo mientras retrocedía.

Se puso sobre los hombros su chaqueta de punto y botones de madera, y lanzando a Aurora una mirada cargada de significado se marchó.
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En el número cinco de la calle Sagunto se respiraba un ambiente de preocupación cargado de la humedad de la tierra y del olor a sardinas que procedía de la cocina de la señora Lola. Se mezclaban estos aromas con los del ambiente fallero de la pólvora y la música que subían desde la calle y entraban en las casas por las ventanas abiertas. Las comisiones falleras desfilaban por delante, alegres y ajenas a la dolorosa preocupación de la familia, para cruzar el puente y asistir a la gran Nit de Foc.

José llegó a casa, su esposa lo esperaba en la salita, nerviosa.

—El chico ha venido con preguntas.

—¿Preguntas? —José dejó escapar la palabra entre dientes—¿Carlos?

—Sí, se ha debido encontrar con alguien. Imagina quién puede ser. Después, se ha marchado, y no ha vuelto. Lo va a averiguar todo…, tenemos que hacer algo.

—¡Juan! —José llamó desesperadamente a su hijo pequeño.

Este, pausado, acudió a su llamada, un poco asustado por el tono de su padre, temiendo que le hubiera descubierto el tabaco o que algún huertano lo hubiera conocido cuando por la tarde iba a robar sandías con sus amigos.

—¿Sabes dónde está tu hermano?

—No, padre, no lo sé —dijo con convicción.

—Ve a buscarlo, tú sabes dónde viven sus amigos. Ve, no te entretengas. Dile que venga inmediatamente.

Juan salió especulando qué sería eso tan grave que podía haber hecho su hermano. Primero fue a los lugares habituales, aquellos en los que solía pasar los ratos libres. Al no encontrarlo, acudió a casa de su amigo Bernat. No lo halló allí tampoco, así que volvió a casa.

Tras más de tres horas sin noticias de Carlos, el padre se estaba impacientando. Miró a Lola. Ella tenía el semblante descompuesto por la preocupación, pero procuraba mantener la calma.

Salió al portal con intención de recuperar un poco el aliento. Con la suave brisa de la noche le llegó el aroma delicado, dulce y fresco del azahar que pendía de los naranjos que habitaban en los patios de las casas vecinas. Sobre la minúscula acera se lio un cigarro y lo encendió. Observó como la pólvora estallaba en el cielo de Valencia. El cercano ruido ensordecía sus ideas, el luminoso y estallante colorido le recordó sus tiempos en la contienda.

Toda su vida pendía ahora de un hilo. Tanto como se había esforzado por ocultar su lucha activa contra el régimen franquista en el pasado…, y ahora todo estaba a punto de desmoronarse. No lo podía permitir. Aquel crimen ya había prescrito, pero si se enteraban los vecinos, sus jefes, sus hijos…, ¿qué iba a hacer? Podía perder todo cuanto tenía. Tendría que volver a empezar de cero. Una vez más, y a su edad…, no lo soportaría. Cuando era joven lo pudo hacer, varias veces, pero ahora no.

Tenía que encontrar a su hijo antes de que nadie lo hiciera, antes de que este, con su inconsciencia, desenterrara más de lo que debía.

Por su lado pasó un trole. Lo cogió, viéndolo medio vacío, aprovechando que aún no habían terminado los fuegos artificiales. Si iba a pie, no podría cruzar el Pont de Fusta. Sabía dónde dirigirse. Había seguido los pasos de los nietos de don Raimundo cuando este los había enviado a Valencia a estudiar. Seguía teniendo buenos amigos en el pueblo, de los que saben guardar secretos, y le previnieron de que el alcalde y sus vástagos andaban por la ciudad del Turia. Tenían un piso alquilado en la plaza Redonda. El adinerado abuelo los había colocado bien. Se apeó antes de la parada adecuada y continuó a pie. La zona por la que ahora caminaba estaba tranquila, sin aglomeración, debían estar todos contemplando el espectáculo.

Poco antes de llegar a la Plaza de la Merced pasó por la puerta del casal, ubicado a unos pocos metros de esta. Algunos falleros estaban sentados alrededor de una mesa, jugando al truc y bebiendo chupitos a la luz de un farolillo.

—Chè tú, pasa´m la cassalla.

Un hombre de grandes dimensiones, ataviado con el traje regional, reía a carcajadas cada vez que el que tenía enfrente le guiñaba un ojo. Otro decía palabras obscenas cada vez que perdía una baza. El compañero de este miraba con lascivia a una fallera que había apoyado el pie en una silla para subirse los calcetines. José subió la vista por la costura de las medias caladas y bordadas, y prosiguió cuando estas acabaron, por la pierna desnuda; la falda y la enagua quedaban recogidas sobre su muslo, y colgaban por detrás. Se dio cuenta de que, al agacharse para realizar la labor, los pechos asomaban por el balcón de su corpiño. Le pareció indecente que una moza tan joven enseñara su cuerpo de una forma tan soez.

Sacudió la cabeza para quitarse esas distracciones, nunca había entendido la forma de vivir las fallas que tenían los falleros, esa forma de empinar el codo, y esa manera de hablar del sexo de forma tan chabacana. Los monumentos eran un escaparate de referencias al sexo y al alcohol, aunque la censura las hubiera suavizado. Giró la calle, entró a la Plaza Redonda, sintió ira y terror. Desde que se enterara de que don Raimundo tenía a los nietos viviendo ahí, había visto ese lugar como una jaula en la que dos pájaros inocentes esperaban que la puerta se abriera para salir. No podía permitirlo. Y si lo hacían, él sería el gato que les diera captura. Seguramente ellos supieran la historia, y que él y Lola estaban en Valencia. No podía consentir que los encontraran.

La puerta del zaguán estaba abierta. Subió la escalera. Cuando llegó al primer piso de los dos que componían el edificio, oyó gritos desde el rellano. Procedían de dentro de esa vivienda. Puso atención y notó que eran personas jóvenes. Debían ser ellos.

—¡No puedes traer más a ese chico aquí!¡No te das cuenta! Sabes de quién es hijo. ¡Lo sabes perfectamente, Aurora! Sería mucho mejor que dejaras estar ese tema…, bastante tienes con saber dónde lo tienes enterrado, ¿qué crees que vas a conseguir? Nos pones en peligro. ¡Si el abuelo se enterara!

—¡Precisamente el abuelo estaría orgulloso! O, ¿qué crees? ¿Que él lo ha olvidado? Ni de broma. ¡Él estaría encantado de que le lleváramos la cabeza del hijo de puta que asesinó a su hijo!

—Vas a conseguir que nos maten. No puedes relacionarte con esa gente. Y ¿qué hacías abrazada a él? No me lo puedo creer, me sorprendes.

José seguía atento la conversación desde el descansillo, con la oreja pegada a la puerta. El vecino del piso de arriba subió la escalera tambaleándose y apoyándose en las paredes. Estaba ebrio. Llegó al descansillo y se sorprendió al verlo fisgoneando. José trató de disimular, aunque tarde, y no pudo hacer más que salir corriendo para evitar un enfrentamiento, puesto que el pintoresco personaje se le había colocado delante con los brazos en posición de ataque, seguramente envalentonado por el alcohol consumido.

Ya en la calle, giró de nuevo para salir de lo que para él era una asfixiante plaza que lo ahogaba en la culpa, el pavor y la incertidumbre. Paró un momento y se inclinó sobre sus rodillas para recuperar el aliento. Le sobrevino flojedad en las piernas y creyó que caería al suelo. Descansó la espalda contra la pared, y esperó un poco hasta remontar. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza como un nido de águilas sobre una presa. Era evidente que lo sabían. Esa muchacha había estado con Carlos. Se preguntó cuánto le habría contado a su hijo. Seguramente más de lo que él deseaba, dada la reacción que había tenido el chico por la tarde.

Volvió a casa paseando para tratar de relajarse un poco. Paró en un banco y se sentó a respirar, el aire le faltaba. Sentía pánico y furia. Sacó el cuarterón de tabaco y se lio un pitillo. Se lo puso sobre la oreja y retomó la marcha. Con los pensamientos más claros tomó una decisión: no diría nada a Carlos de momento. La única solución que se le ocurría para todo ese embrollo pasaba por tener que delinquir de nuevo…, pero nadie podía enterarse. Ni siquiera Lola.
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Carlos decidió dar un rodeo antes de dirigirse hacia su casa. Aunque sabía que estarían preocupados, no quería llegar con la ira asomando en cada poro de su piel, seguramente los suyos pronto la descubrirían reflejada en su rostro. Salió por la callejuela que le llevaba a la Lonja y cruzó por el Mercado Central hacia el barrio chino. A veces, sobre todo de noche, cuando la oscuridad le proporcionaba esa libertad equívoca, recorría sus calles. Le atraía ver a esas mujeres provocativas que, con faldas cortas de estampados a la moda, dejaban entrever su ropa íntima, y parte de su trasero, aunque según la estación pudieran llevar manga larga. Disfrutaba viendo las carnes blancas y apretadas, pero libres de firmes medias de nylon que las contuvieran. Le llamaban la atención los travestis, con su extravagancia desorbitada, deseosos de parecerse a la mujer, y gritando su feminidad a los cuatro vientos, mientras la nuez de la garganta desvelaba lo contrario.

No podía dejar de pensar en Aurora. En sus formas. En el calor y candor de su piel. En la humedad de su sexo.

Un hombre sentado en un cajón de cervezas vacío sostenía un acordeón mientras lo apretujaba entre sus brazos dejando escapar una melodía estridente y chirriante.

Unos turistas extranjeros, que habían desembarcado en la ciudad para disfrutar de la fiesta fallera, magreaban a un pelotón de prostitutas que les doblaban en cantidad. Desenfrenadas se exhibían frente a ellos mostrándoles las pechugas. Ellos les depositaban dólares americanos entre su piel y la ropa. Mostrando una ignorancia fingida, aguantaban con paciencia sabiendo que no perdían al cambio de moneda.

Una joven morena con los ojos muy grandes de un color tan oscuro como la brea, le lanzó una mirada en la que se sintió absorbido, y le escupió un piropo que salió entonado con rudeza por sus lascivos labios y llegó a sus oídos en forma de bofetada. Sintió un tirón en su satisfecha entrepierna, pero siguió caminando, tratando de apagar el deseo.

Tuvo que andar un buen trecho y notó aliviado cómo sus pensamientos en torno a lo descubierto durante el día se iban quedando atrás, en el centro de Valencia, mientras él avanzaba cada vez más tranquilo hacia casa. Alcanzó la bocacalle desde la que veía su puerta. Le costó distinguir en la penumbra a su madre y su hermano, que hablaban con unos vecinos. La señora Lola hacía aspavientos con los brazos mientras se la oía sollozar y la vecina la abrazaba, después se separaba para escucharla, y al momento volvía a rodearla con sus brazos, formando una imagen en bucle.

Se preguntó si su padre estaría dentro de casa. No se quería arriesgar. Pero era el momento. Giró en dirección contraria, entró por la calle paralela y saltó por el patio de atrás. Era una costumbre que tenía más que asumida. Cuando se le hacía tarde para volver y sabía que sus padres estaban atentos a la puerta, él se colaba saltando la tapia del vecino y llegaba fácilmente hasta su ventana, que daba a dicho patio.

Una vez en su dormitorio abrió con mucho cuidado para que, en caso de estar su padre, no lo pudiera oír. Salió sigiloso hacia el pasillo, y llegó a la habitación de matrimonio. No había nadie. Cerró la puerta y rebuscó en los cajones. Necesitaba alguna prueba de lo que le había dicho Aurora. No encontró nada. Se exacerbó. Paró un momento para pensar… «debajo del colchón». Nada. Abrió el armario y rebuscó tras la ropa. De pronto, tras las mantas del altillo, vio una caja de metal protegida por un candado. Eso debía ser. Cerró el armario y la ocultó bajo su chaqueta. Volvió a su dormitorio y la escondió. Después, bajó hasta la puerta y su madre, al verlo, lo abrazó como si su preocupación fuera realmente que a él le hubiera sucedido algo.

—Hijo mío, ¿dónde estabas? Estamos muy preocupados. Padre ha ido a buscarte.

—Madre, hace horas que volví, estaba en mi habitación. No me han debido oír llegar ustedes.

—Anda, pasa adentro, vamos a esperar a padre.

Entraron los tres y la señora Lola se ocupó de que su hijo cenara. No sabía cómo iniciar la conversación para esclarecer el asunto que la tenía en vilo, temerosa de escuchar lo que era inminente. Finalmente lo hizo.

—Hijo, no sé a quién habrás visto, ni lo que te habrá contado, pero tienes que confiar en nosotros.

—Madre solo le pregunté si conocía usted a Arturo, Irene, Nicolás…, gente del pueblo. —Carlos trató de disimular modulando su voz para ocultar el enfado, de otra forma no conseguiría arrancar una confesión de su madre. Pero de nuevo el rostro de Lola se disoció con las palabras de Carlos, y fue perdiendo color.

—Quiero saber por qué me preguntas esas cosas —balbuceó.

—He conocido a una chica del pueblo, se llama Aurora.

Lola se tuvo que apoyar en el mármol de la cocina.

—No sé qué te habrá dicho, no tienes que creerla, y no le digas nada a tu padre, por favor.

Carlos engulló su sardina y su huevo, frito en el aceite sucio. Estaban fríos ya, pero era su comida favorita, y llevaba todo el día sin echar nada al estómago. Cuando estaba terminando, apareció José, quien no dijo nada. La mirada seria de su padre le sirvió para entender. Se levantó, le dio un beso a su madre y se fue a su dormitorio. Era mejor dejar las cosas tranquilas esa noche. Carlos quería saber la verdad, pero la temía. Y menos valor guardaba para enfrentarse a su padre. Era fruto de su educación acaudillada. Por su parte, José hablaría primero con Carmen, puesto que cuando perdía los nervios sus actos solían ir en la dirección errónea.

Una vez en la cama, Morfeo proveyó sueños para todos.

A Carlos le sorprendió en la cama una Aurora mitificada, vestida con un camisón blanco semitransparente, que dejaba entrever sus voluminosos pechos y sus redondeadas nalgas. El pelo le caía en bucles sobre los hombros y le enmarcaba el rostro, sus ojos se veían de un penetrante azul mar, y sus labios sonrosados. Aunque su imagen era pura y refrescante, su erótica forma de contemplarlo traspasaba lo tangible. Sin mediar palabra deslizaba una rodilla y después la otra sobre su cama, para sentarse sobre él. Subiéndose el camisón hasta la cintura y moviendo la cadera furiosamente llegaba a un orgasmo sensual, pero obsceno, entre gritos de placer y arañazos sin medida.

El sueño de José fue en realidad una pesadilla. Se reencontró con Nicolás, con su cabeza sumergida en un charco de sangre mezclada con tierra ocre. Lo echaba a la hoguera para prenderle fuego. Después, se miraba la bota y la sangre de su puntera comenzaba a subir hasta ahogarse en ella.

Lola soñó que volvía a su añorado pueblo, que todo lo doliente pasaba, que nadie la señalaba con el dedo por haberse casado con el asesino (del que únicamente ella conocía esa circunstancia). Regía la República, no había guerra, ni posguerra, solo paz. Sus hijos crecían tranquilos y labraban las tierras de sus padres. Las que no había vuelto a pisar. Áridas y estériles esperaban su regreso. Ella soñaba con campos de olivos y trigales infinitos, labradas por las manos de quienes aguardaban bajo tierra.





CAPÍTULO 7

 
[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]
José se levantó aquella mañana con un regusto amargo en la garganta.

Había luchado en el frente republicano con 20 años, junto a su padre. Dejaron en el pueblo a su madre y su hermana, a las que recordaba como el cobijo al que siempre había querido volver. Ni siquiera al terminar la guerra viraron el rumbo hacia casa. Cuando pudo regresar, aunque sin su padre, esperaba ver la alegría de aquellas mujeres llorosas que dejaron atrás. Pero al llegar al pueblo los vecinos le contaron que no tenían noticias de ellas. Tras haberlas torturado para averiguar dónde se encontraban ellos, desaparecieron sin que nadie supiera nunca más de las mujeres. Al pasar los años, asimiló que estarían muertas, enterradas en medio de cualquier campo, o en una cuneta. De su progenitor nunca más volvió a saber, quizá aquel último impulso de enviarlo a España fue un intento de salvarlo de un infierno del que él no pudo escapar. Entre 1943 y 1945, permaneció en el pueblo, uniéndose a las Juventudes Socialistas Unificadas y volviendo a formar una guerrilla en los campos, siempre con su idea fija de revolución. De vencer a los vencedores, de volver a una patria republicana que él apenas había podido disfrutar pero que degustaba en cada recuerdo. Cuando años más tarde huyó a Valencia, se cambió el nombre.

Después de desayunar, puesto que el día 19 de marzo es festivo en la ciudad, le preguntó a su esposa por Carlos.

—Está en su habitación, no ha despertado aún.

Lola se había quitado los bigudíes tras permanecer toda la noche con ellos puestos, como era de prospecto, y estaba radiante. Se había puesto el vestido de los domingos y se había pintado los labios con su carmín rojo.

Tenía 47 años, ocho menos que su marido. Siempre le había seguido los pasos. Cuando ella tenía 10 años, él era un apuesto rubio llamativo al que todas las jóvenes casaderas del pueblo querían cazar. Pero su cabeza estaba ocupada con las ideas políticas que mamaba en su casa. A Paco no le interesaba ninguna de esas mujeres. Cuando estalló la guerra, luchó en primera fila sin otra cosa en su cabeza que derrotar a aquellos que les querían cortar la libertad. Decenas de jóvenes solteras rezaban por él los domingos en misa, rosario en mano, las lágrimas brotando de sus ojos plañideros. Un día no se supo más de él. Perdió a su gran amigo, el que un día mientras ella iba a la escuela, con 12 años, la había parado para charlar. Era la única joven del pueblo que no lo miraba con ojos seductores de lujuria atrapada entre pestañas. Cuando, después de huir y tras recibir algunas cartas suyas, en las que contaba donde había estado, lo vio de nuevo en la plaza, un mediodía cálido y seco del verano de 1943, su corazón había dado un vuelco de alegría. Esperó el momento oportuno para entablar conversación con él sin despertar las habladurías de la gente. Ella también había formado parte de las JSU, puesto que en casa de Carmen sus padres siempre habían apoyado abiertamente la República, aunque como era lógico, no tanto de puertas hacia afuera.

Ella se había arreglado aquel día del padre de 1971 para salir del brazo de su marido, como era costumbre los domingos y festivos, a pasear por el centro de Valencia, a comprar un paquete de pipas y otro de maíz y sentarse en la plaza de la Virgen a dar de comer a las palomas. Ese día, Lola intentó convencer a José para salir, podrían ocuparse de todo el lunes, pero no lo consiguió. Él era un hombre tenaz, al que cuando una idea se le metía en la cabeza, no paraba hasta resolverla. Ella tenía paciencia, y el don de ocuparse de cada cosa en el momento oportuno, le parecía inútil cargarse de inquietud cuando nada se podía hacer en ese momento. Su alma alegre y positiva apostaba el acento en lo importante. Pero era difícil que aquel asunto se solucionara tan fácilmente, y ella lo sabía.

—José, escúchame. —Se arrodilló delante de su marido, que estaba sentado en una silla de mimbre en la cocina. Apoyó las manos en sus rodillas para reclamar su mirada—. Hemos sufrido mucho para poder empezar de cero. El pasado nos persigue, pero no quiere decir nada. Ha prescrito, todo. El régimen ya no nos oprime. Hemos expiado nuestros pecados en misa. Y estamos lejos, en el tiempo y en espacio. En el pueblo se acordarán de nosotros los viejos, y algunos de nuestra edad que puedan guardar rencores antiguos. Pero nadie va a venir a buscarnos aquí.

—Tenemos que saber lo que le han dicho al chico, averiguar lo que pasó ayer para que él hiciera esas preguntas acerca de algo sobre lo que jamás hubiera intuido nada por sí mismo.

—Hablaré con él, quiero que te tranquilices.

—Bueno, no me atosigues.

—¡Pero si eres tú el que se atosiga! Hazme caso.

Dando por finalizada la conversación, se levantó, se puso un pañuelo en la cabeza para proteger sus rizos, se apresó la cintura con los cordeles del delantal y se dispuso a desplumar, eviscerar y trocear un pollo del corral que había matado por la mañana. Al mediodía, viendo que Carlos no salía de la cama, y estando hecha la paella, fueron a despertarlo.

—¡Mamá, Carlos no está! —dijo Juan sofocado.

—¿Cómo que no está? —José saltó de la silla y corrió hacia el dormitorio—¿cómo puede ser? ¡Llevo despierto desde las 7 de la mañana y no lo he visto salir!

La intranquilidad que nunca abandonó la casa subió de intensidad hasta convertirse en angustia. Algo rondaba en la cabeza de ese muchacho de temperamento similar al de su padre, y eso solamente podía significar una cosa: no pararía hasta llegar al final del asunto.
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Sentado a la orilla de la playa, sobre la arena refrescada por las frías horas de la noche, con el sol primaveral calentándole la espalda; Carlos sostenía entre sus piernas aquella pequeña caja de metal que guardaba los secretos más ocultos de su familia.

Le gustaba contemplar el horizonte, el agua del mar formaba medio círculo perfecto en su corte con el cielo. Se veía claramente la redondez de la Tierra. A menudo se preguntaba por qué Cristóbal Colón necesitó coger un barco y zarpar lejos para percatarse de ello. Le hacía gracia, a él le parecía una obviedad.

Había salido por el patio de atrás, no sin dificultad. Llevar la pesada caja atada a la cintura con una correa de su padre entrañaba un gran peligro ya que, si se le caía, podía despertar a su familia.

La noche anterior había caído en un sueño profundo, preso del agotamiento, pero a las tres horas se despertó descansado y con ganas de afrontar la investigación. Había roto el candado que cerraba la caja con la cizalla que tenía el vecino colgada en una de las paredes del patio.

Se había atrevido a abrirla lo justo para asegurarse de que el contenido era el que buscaba. Satisfecho, había sonreído al ver un atadillo de sobres antiguos y un montón de papeles cosidos con un cordel trenzado de esparto, a modo de libreta.

Ahora, con la brisa del mar azotando su rostro, con el cofre entre las piernas, su corazón anhelante hostigaba su pecho y ansioso aguardaba la ola perfecta, aquella que le hiciera llegar el sosiego desde el fondo del océano, para abrir la bombonera de los pecados de su familia.

Se tomó un respiro, la ansiedad por abrir ese cofre podía nublar su juicio. Miró a su alrededor. La playa aquel 19 de marzo estaba desierta. Nada que ver con las aglomeraciones del centro de Valencia. El vaivén de las olas en calma le transportaba a la paz, sentía que se mecía sobre ellas. Recordó la libertad de Aurora, su sexo mojado rozándole la entrepierna, su forma de mover la cintura sobre él, su manera única de llegar al orgasmo entre alaridos y espasmos incontrolables, emancipada, autónoma, soberana de sí misma. No había estado nunca con ninguna joven que actuara así. En realidad, no había tenido intimidad nunca con nadie. Sus conquistas en el contexto erótico habían alcanzado a rozar un muslo con el reverso de la mano. Ahora, recreaba en su cabeza cada momento del encuentro que había tenido con ella. Nadie le había preparado para eso, ni en su casa, ni en la escuela. La censura como medio de adoctrinamiento prohibía también cualquier reproducción de amorío vehemente (entre otras cosas) por lo que se sentía perdido ante aquella mujer que tan abiertamente disfrutaba del placer.

Cuando tenía 13 años, mientras estaba en el colegio (el poco tiempo que pudo estudiar) trabajó en el cine de su barrio. Le pagaban con dos entradas por ordenar las sillas y ejercer de acomodador. Antes de empezar la película, entre una cosa y la otra, se ponía en la taquilla a vender las entradas con las que le pagaban su trabajo, ya que las películas las podía ver gratuitamente. Con el dinero que sacaba por comerciar los tiques, y lo que se encontraba entre las piedras bajo las sillas, tenía para tabaco y poco más. Una vez había oído como uno de los espectadores asiduos a la sala, camionero, le decía a su jefe que muchas veces cruzaban la frontera hasta Perpiñán para ver películas eróticas. A veces, las parejas, aprovechando la oscuridad, se daban algún beso. Incluso los más atrevidos toqueteaban a la novia, hasta donde ella se dejara. Era lo más que había podido instruirse sobre el amor y el sexo.

Quiso recopilar desde su memoria la historia de su vida, la que él conocía, como si tras leer lo que tenía entre manos se fuera a olvidar de su propia existencia. Su nacimiento tuvo lugar en septiembre de 1953. Sus padres fueron desde Casas de Sotos, donde vivían, hasta La Casa Del Puchero, para la siega. Los tíos de su madre eran los medieros de la finca de los señores. Su padre era mozo de cuadra y labrador, con derecho a vivienda. Era una casa grande en el campo, en la que había cuadras, pajares, graneros, pozo y horno de pan. Trabajaban las tierras, les sacaban el rendimiento y les pasaban a los señores el dinero limpio. Su padre siempre le contaba con resentimiento que en el pueblo solo había dos fincas y la otra pertenecía al cura.

Procuraron mejorar su calidad de vida. Después de probar suerte en varios pueblos y aldeas se fueron hasta Calvestra. Recordaba, aunque era muy pequeño, el viaje en carro. Su padre trabajó para el ministro de Agricultura de Franco. En la aldea no había escuela, así que cuando volvía del trabajo, le enseñaba a leer durante cinco días a la semana. Un día se chafó el pie con el arado y tuvo que ir a Requena a que lo curaran. Una prima de su madre vivía allí y fueron a verla. Coincidieron con un amigo de ella, que le ofreció trabajo en la fábrica que era de su propiedad. Su padre se fue a Valencia a trabajar, ellos se quedaron en Requena unos seis meses, hasta que al fin se pudieron reunir todos.

Cuando en 1963 llegaron a la capital, consiguieron una casa en Ingeniero Rafael Janini, el L’ Illa Perduda. Un año antes se inauguró un conjunto de bloques de viviendas iguales, en medio de la huerta de Algirós, que estaban destinadas al realojo de las personas perjudicadas durante la riada. Aquella construcción inició un cambio en el barrio, que empezó a crecer y evolucionar, para que el nombre de Illa Perduda, que le venía del aislamiento que sufría, empezara a degradar su tono despectivo. Pero ellos vivían entre los huertos. En una casa con luz a 125 y pozo de bomba para agua. Carlos pasaba por delante de aquellas viviendas y soñaba con trabajar tanto, y ganar tanto dinero, que un día pudiera comprar un piso. Veía los esfuerzos de sus padres, que no daban resultado. Lo intentaron, primero pidiendo a los familiares que les quedaban, tíos de su madre, 25 000 pesetas que no les dieron; después, firmando en la iglesia un papel como que eran pobres, puesto que en Valencia se daban ayudas para evitar el chabolismo, pero también se lo denegaron. Su madre siempre le recordaba que a una prima suya sí le prestaron el dinero sus tíos, sin embargo, ellos tuvieron que trabajar mucho para poder ahorrarlo. Carlos empezó a estudiar en el colegio Sant Guillem, y con catorce años se tuvo que quitar de clase porque se fueron a la Calle Sagunto de alquiler. Fue al colegio apenas dos años.

Y ahí enlazaba la historia de su familia con la de sus propios recuerdos.
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Lola terminó de fregar los platos y se quitó el delantal. Sacó a la puerta una silla de mimbre y se sentó al sol, junto a su marido.

—¿Te acuerdas de cuando te fuiste a la guerra? —le dijo poniéndole la mano sobre la rodilla.

José la miró con los ojos perdidos, como si pudiera ver a través de ella. Buscando el recuerdo en su pelo, en sus labios, en su mirada transparente.

—Te jugabas la vida por mí.

—Eras mi amigo, la única persona del pueblo que me importaba en ese momento. ¿Te acuerdas de que, antes de irte, me dejabas notas debajo de la piedra suelta del poyete de mi puerta?

—Claro que me acuerdo.

—Tuviste que marchar. Me dejaste una carta de despedida y, después, el silencio. Hasta que, de pronto, el cartero trajo otra. Recuerdo que me la dio, no sin protestar porque, aunque la dirección estaba perfectamente escrita, habías puesto Carmelo en lugar de Carmen.

—Fue la primera que te pude mandar. Desde Toledo. Cuando la resistencia.

—Shhhh, calla, que nos pueden oír.

José bajó la voz:

—La que más me costó enviar fue la que te mandé cuando nos sacaron del campo de concentración para llevarnos al frente, recuperamos algún que otro privilegio. Nos dejaban escribir a la familia. Envié algunas para mi madre y mi hermana, y otras para ti. Pero si ponía tu nombre y veían el sello de Francia…

—Lo sé. ¡El día que recibí aquella carta me puse tan contenta! Yo te daba por muerto. Siempre llegaban, unas veces tardaban más, otras menos…, pero las recibía. Un día me dijiste que volvías. Y mi corazón dio un vuelco.

—Ya me querías.

—¡Te quería como un hermano! —protestó presumida, y se atusó el pelo.

José sonrió. De nuevo ella había conseguido llevarlo a su terreno, a aquella hacienda de su propiedad en la que todo era más fácil, más amable. Con ella estaba a salvo. Encontraba la solución a todo, siempre.

—Te quería como a mi hermano. Mi hermanico, me lo mataron en el frente…Mi hermano mayor, mi querido hermano. —Su rostro se entristeció.

José le puso la mano en la rodilla, y la deslizó suavemente hacia el muslo. Ella sonrió y continuó:

—Te cuidaba, y a cambio tú me devolvías su recuerdo a cada paso que dabas. Cuando regresaste, cuando aquel verano te vi aparecer en la plaza, y abrazar a Arturo…

—¡Shhhh! ¡Calla!

—Arturo era tu amigo, no tienes por qué avergonzarte. Lo que pasó no fue culpa tuya.

—¡Calla, mujer!

—Bueno, que te vi, y supe que te seguiría allá donde fueras. Con tu lucha, con esa lucha a la que me uní en cuanto pude. Contra ellos. Contra la opresión. Contra el fascismo. Pronuncio estas palabras y me sabe la boca a hiel.

—Verdad.

—Aquello ya pasó y nunca nadie encontrará las pruebas... —Lola miró a José, y este se quedó pensativo.

Su hijo no volvía y estaba seguro de que estaría con la nieta del alcalde, con la hija de Nicolás. Si no le quedaba más remedio…, haría lo que tuviera que hacer. Miró a Lola y le preguntó:

—Tiraste las cartas, ¿verdad? El plano..., las pistas.

La expresión de su esposa se deformó hasta adquirir la forma de un reloj de Dalí. Saltó como una liebre y se metió a la casa. Desde abajo, José, pudo oír un grito aterrador.
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20 de julio de 1936


Paco se levantó cuando oyó el gallo del vecino desgañitarse con sus buenos días. El sol entraba por el hueco de la pared y alumbraba el hogar. Él lo podía ver desde su cama, en la oscuridad. La casa estaba formada por una única habitación para todos, aparte de una estancia que servía de comedor, cocina y sala de estar. Desde un portón de esta pieza se salía a unas escaleras que llevaban al corral. Sobre la casa estaba la cámara, un gran recinto en el que se guardaban los enseres del campo y que usaban de trastero, y a la que se subía por una escalera que quedaba al descubierto.

En la casa no había nadie más, pues sus padres y su hermana estaban en misa.

Se lavó la cara en la palangana y se vio reflejado en el rudimentario espejo. Le pareció haberse hecho mayor.

Asomó la cabeza por el ventanuco de la puerta. Apenas había dormido la tarde anterior ya que, después de volver del campo de labrar, había ido con su padre al bar del pelirrojo. Allí habían tenido una conversación que le había hecho reflexionar durante toda la noche.

—Una parte del ejército ha intentado un Golpe de Estado —les comentó mientras les servía dos vasos de vino de su propio viñedo—, se va a liar la cosa, están intentando acabar con la República.

—Se veía venir, después del asesinato de Calvo Sotelo, Franco ha dado el paso al frente uniéndose al golpe que hace tiempo que venía preparando Mola —se lamentó el padre de Paco, Damián.

—Ayer oí en la radio que hace un par de días ocuparon los edificios públicos, informaron a los dirigentes falangistas y uno de ellos se lo comunicó al cabecilla de Unión Republicana. El general Romerales lo intentó parar, pero los sublevados lo arrestaron. El golpe se está extendiendo por España.

—La guerra no tardará en llegar aquí —dijo Paco—, habrá que prepararse ¿con quién más has comentado esto?

—Con nadie, bueno…, con algunos de confianza. —El pelirrojo enrojeció.

Paco se puso furioso, ese alcahuete no era capaz de callar ni en lo más importante. Seguramente los falangistas ya estaban preparados…, ¿cuánto tardarían las tropas sublevadas en irrumpir en la tranquilidad de su hermoso pueblo?

Se vistió y se asomó a la calle con recelo. Todo estaba en orden. Subió a la cámara. Cogió las escopetas de caza, los martillos, las hachas y los machetes. Mientras bajaba la escalera, miró el cielo. Suspiró y presintió que el mundo tranquilo en el que vivía cambiaría en breve. Y no se equivocó.

Las noticias hacían ver que cada vez las tropas andaban más cerca. Estaba impaciente por avisar a su padre de que quería marcharse a defender la República. Esperó a que volvieran de la misa.

—Padre, van a tomar Toledo.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero ir a luchar, impedir que avancen.

—Hijo, no sabes lo que dices.

—Padre, estoy seguro. He preparado algunos utensilios. Véngase conmigo.

Damián se arrepintió de haberle inculcado desde pequeño sus ideas políticas. Pero lo entendió, porque él, a sus cuarenta años, sentía la misma motivación por ir a la contienda, e incluso se sentía tan fuerte y capaz como su joven hijo.

—Vamos.

—Me preocupan madre y mi hermana Isabel, se quedan solas, desamparadas. Hablaré con mi amigo Arturo para que vele por ellas.

—Las tropas no llegarán hasta aquí, pararemos todo esto antes de que lleguen a tierras castellanas, pero me parece bien. Toda precaución es poca.

Antes de partir, Damián y Paco sentaron a las dos mujeres y trataron de explicarles lo que iban a hacer y por qué. Ellas, que se sentían frágiles y temerosas sin ellos, lloraron desconsoladamente poniéndose en lo peor.

El 23 de julio, poco antes de partir, fueron al bar del pelirrojo, a tomar un último vino de ese que tan bueno le salía. Las malas lenguas decían que su secreto era que echaba los huesos del jamón, los que antes utilizaba para el caldo.

—Ahora nos darás un cuartillo de vino para que nos llevemos. Sabe Dios cuándo volveremos a poder tomarlo —dijo Paco al pelirrojo, que se dispuso a prepararlo.

Mientras, aprovechando que estaban los tres solos, puso el transistor, y oyeron que se había dado una conversación telefónica entre el general Moscardó y su hijo Luisito. Más tarde, los testigos la narrarían de la siguiente manera:

Cándido Cabello, jefe de Milicias:

—Son Vds. responsables de las matanzas y crímenes que están ocurriendo. Le exijo que rinda el Alcázar en un plazo de 10 minutos, y de no hacerlo así, fusilaré a su hijo Luis, que lo tengo aquí en mi poder.

D. José Moscardó:

—¡Lo creo!

Jefe de Milicias:

—Para que vea que es verdad, ahora se pone su hijo al aparato.

Luis Moscardó:

—¡Papá!

D. José Moscardó:

—¿Que hay, hijo?

Luis Moscardó:

—Nada, que dicen que me van a fusilar si no rindes el Alcázar.

D. José Moscardó:

—Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de «¡Viva a España!» y muere como un patriota.

Luis Moscardó:

—¡Un beso muy fuerte, papá!

D. José Moscardó:

— Un beso muy fuerte, hijo mío.

(Dirigiéndose al jefe de milicias):

—Puede ahorrarse el plazo que me ha dado, puesto que el Alcázar no se rendirá jamás.

Esta conversación la contarían después los presentes con tono melancólico, patriótico, símbolo de lo que representaba el franquismo. Incluso se emitió en el NO-DO, en el que a Luisito lo interpretaba un niño de no más de nueve años para aumentar el tono trágico del que ya disponía la situación, más sabiendo que el sublevado general perdió a su hijo un mes después, cuando el 23 de agosto de 1936 un grupo de milicianos invadió la cárcel. Llevaban una lista de condenados a muerte, entre los que figuraban los dos hijos de Moscardó. Cuando estaban a punto de salir a la calle, uno de ellos se acercó a la pareja de hermanos, Luis y Carmelo Moscardó, y con una navaja cortó la cuerda que los unía. Pidió quedarse con el pequeño, que después de abrazarse a su hermano volvió a su celda, oyendo poco después las descargas del fusil. Luis tenía 24 años.

Entre los milicianos que lo ejecutaron se encontraban Paco y Damián.
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Carlos desató la delgada pero resistente cuerda que mantenía los sobres juntos. Abrió uno y observó la fecha.

«Diciembre, 1939».

Vio que la firmaba el Rubio, sabía que ese era el mote de su padre en el pueblo.

Abrió otras y vio que estaban ordenadas en el tiempo.

Tomó el diario entre sus manos, eran unas cincuenta cuartillas a las que les habían hecho unos orificios en el lateral, y cosido después con hilo basto de saco. Lo abrió y descubrió la letra de su madre en la primera página.

Este es el diario de Carmen. Julio, 1936.

Madre me lo ha regalado por mi cumpleaños, es para que apunte todo lo que pienso, porque dice que pienso mucho, y lo tengo que escribir para que nunca se olvide.

Se dio cuenta de que tras esas palabras no había nada más escrito, el resto de las cuartillas estaba en blanco. Colocó las cartas en orden tras la primera hoja del diario. Al ir a colocar uno de los papeles amarillentos y arrugados, un pliego cayó al suelo. Estaba doblado cuidadosamente haciendo coincidir las puntas. Lo abrió y lo puso al trasluz. También estaba en blanco. Se notaban algunas manchas, pero no se veía nada anotado. Lo plegó y lo guardó.

Pasó la hoja del diario.

Julio de 1936.

Mi buen amigo Paco me ha dicho que las tropas vienen hacia aquí, él ha decidido ir a luchar por nosotros, su padre le acompañará. Cómo me complacería ir, pero a mi corta edad, con mi escasa experiencia…, no podría hacer nada. Le voy a echar de menos, me agrada hablar con él por las tardes cuando me espera a la puerta de las escuelas. A veces me acompaña a casa, por las orillas, aunque demos un rodeo grande, y nunca llega hasta la puerta. No es que pase nada, pero en este pueblo a todo el mundo le gusta mucho hablar, y soy muy joven para tener novio. Si mi madre se enterara de que somos amigos se enfadaría mucho, porque tiene fama de rebelde y de mujeriego. Pero en realidad es únicamente porque todas las chicas van detrás de él. Él no quiere líos, no le interesa ninguna. Supongo que llegará un día en que quiera una mujer a su lado, pero de momento tiene claro que no quiere enredarse. Seguro que cuando encuentre a la mujer perfecta para él, cambia de idea. Ayer partió hacia Toledo, por donde están atacando las tropas, que quieren hacerse con el Alcázar.

Dios mío, por favor, cuida de mi amigo.

«Paco… ¿Será verdad?», se preguntó a sí mismo, sin encontrar respuesta. Oyó la dulce voz de Aurora respondiendo a su pregunta: «y mi madre, ¿Carmen?».

A continuación, comenzó con las cartas.

17 de agosto, 1936.

Querida niña Carmen. Te escribo esta carta, pero no sé si la podré enviar.

Instintivamente, Carlos volvió a mirar el sobre, en el matasellos ponía: septiembre de 1936, Toledo.

«Sí, la envió».

Continuó leyendo.

Hoy he vivido un suceso terrible. Íbamos mi padre y yo con otros milicianos, camino de arrestar a unas personas, con orden de ejecutarlos, y hemos detenido a los hijos del general Moscardó. No sé si en el pueblo habrás oído hablar de Luis Moscardó, por aquí se habla mucho de él porque en julio, antes de venir nosotros, llamó a su padre desde el Alcázar y le dijo que si no se rendía lo mataban, y el padre no hizo nada. Si mi padre hiciera eso me sentiría muy dolido, pero entiendo que luchen por lo que ellos piensan, nosotros también hemos hecho sacrificios importantes. Lo que no comprendo es su forma de pensar. Bueno, pues no lo mataron. Pero hoy sí. Hoy ha pasado. Una guerra no es cualquier cosa, pero es que esta gente quiere acabar con lo que tenemos. Quieren quitarnos la República. Son unos beatos que se resguardan en Dios y no paran de matar gente inocente. Y yo he estado ahí, Carmen, fusil en mano, y disparando para defender los derechos de los trabajadores, la cultura… He matado. Cuando la metralla les llega al cuerpo, ponen una cara inexpresiva, entre el terror y la añoranza. En ese último momento en el que entienden que van a morir, llaman a sus madres, “madre, madre…”, dicen. Es muy triste, Carmen. Se ve cómo su vida se les escapa y es como si únicamente sintieran miedo y soledad. Necesitan los brazos de un ser querido, una mirada conocida que los arrope en ese momento en el que sienten tanto frío.

No quiero morir, Carmen. Pero no puedo dejar de luchar ahora. Tenemos que resistir. Solo necesitaba hablar contigo, echo de menos nuestras conversaciones, nuestros paseos. Por cierto, ¿sabes algo de mi madre y mi hermana? ¡Si al menos me pudieras contestar…! Espero que estén bien.

Hablamos pronto.

El Rubio.

A Carlos se le aceleró el corazón. Así que realmente su padre era un asesino. Y un mentiroso. Ya no cabía duda alguna. Había estado en el frente. Estaba en el grupo que ejecutó al hijo el sublevado Moscardó. Recordaba aquel suceso porque lo había visto en el NO-DO. Sus padres nunca comentaban nada cuando lo veían.

Las ideas se agolpaban en su mente y se puso en pie, necesitaba calmarse. Daba vueltas en círculo sacudiendo la cabeza. No sabía cómo tranquilizarse. Consideró hablar con su madre, pero ¿cómo le iba a decir que había encontrado las cartas y el diario? No. ¿Y a Aurora? ella quizá…, ¿y si ella sabía algo más de lo que le había contado? Era probable, y aunque no supiera nada, necesitaba compartirlo con alguien y ella era la única que lo podría comprender. Por otro lado, necesitaba quitarle de la cabeza la idea de que su padre era un asesino sin más. Pero tal vez lo fuera. Se encontraba tan perdido en este momento... Deseó no haber acudido a la cita, no haber hablado con su madre, no haber buscado la caja y no haber leído las cartas. Ahora no había marcha atrás.
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Septiembre de 1936.

Amanecía el pueblo con los primeros fríos del otoño, Carmen salió de casa. Aunque era temprano ya había realizado las labores. Sus padres habían salido de madrugada al campo.

Los concejales y el alcalde, republicanos, habían huido a los montes, otros se encontraban ocultos en sus propios hogares, dentro de tinajas o en las cuevas de las casas. Era un secreto a voces entre los vecinos contrarios al alzamiento. Las tropas habían entrado al pueblo el mes anterior, y entre los pocos milicianos que se habían resistido, la mayoría fueron ejecutados o se ocultaron por miedo a terribles represalias. Otros muchos desaparecieron sin más, y nadie los reclamó, por miedo a los desquites. Mujeres y niños vivían solos, a merced del grupo sublevado, que ganaba terreno en el campo de batalla, y en los pueblos dominados actuaban sin piedad.

Carmen estaba segura de que, si su amigo Paco se hubiera quedado a ayudar, las cosas no habrían sido igual. Seguramente en el pueblo no hubieran entrado los insurgentes, causando que el Gobierno que había sido elegido democráticamente durante la República, tuviera que huir y en su lugar se nombraran comisiones municipales formadas por personas seguidoras de los militares en rebelión.

Subió la cuesta que llevaba hacia la parte norte de los campos del pueblo. Entre los olivos de un vecino, oculta, habían construido una pequeña caseta con maderas, ramas... Allí se reunían clandestinamente los miembros de las JSU. Carmen se había adscrito al grupo, que combinaba la organización militar con la actividad política.

Aunque su padre era un convencido anarquista, tanto él como su madre sufrían por las ideas de su hija, y ella los tranquilizaba, indicando que a lo que iba era a un taller de costura.

Su hermano había caído en el frente, a la entrada del pueblo, protegiendo junto al resto de hombres a las esposas, madres, hermanas e hijas que esperaban angustiadas viendo como poco a poco el otro bando iba avanzando posiciones. El padre de Carmen defendía por encima de todo la libertad del individuo, rechazando cualquier modelo de Estado. En la guerra luchó junto a su joven hijo, pero al morir este, se rindió a cambio de la garantía de no tener problemas. Dos amigos suyos estaban en el bando contrario y tuvieron encubierta misericordia de él. La niña no había podido ir al frente por su temprana edad. Su madre la encerró en casa porque ella, que era muy valiente, hubiera ido a la primera línea. Ellas se quedaron. Carmen vio a su madre que, pese a no ser beata era creyente, colocar santos por todas las mesillas, rezar cada noche por ellos dos; desvivirse de preocupación.

La pequeña de la familia únicamente quería luchar por un mundo mejor, en el que la electa República volviera a su lugar. El fascismo no entraba en sus planes, lo que acontecía en Europa no podía ocurrir aquí. Los asesinatos a los demócratas, la privación de las libertades… A su corta edad, ella quería pelear por los derechos que les habían sido robados. Para ser tan joven tenía las ideas muy claras, ella no pensaba en la anarquía como su padre. Le daba miedo el desconocimiento. La República la había vivido.

Mientras caminaba a través de los trigales, con las espigas blandiéndose a su paso rozando sus piernas desnudas, cerró los ojos e intentó recordar la voz de Paco. Arrastró las manos por el trigo verde, nuevo. Se dio cuenta de que su rostro se había borrado casi al completo. De su voz recordaba muy poco. Sintió el ahogo que provoca la herida de la nostalgia. Rememoró sus palabras, su energía y ahínco al hablar de política. Lo echaba mucho de menos.

Llegó puntual, aunque la última. A su entrada todas se pusieron en pie y cantaron juntas el himno de las juventudes con el puño en alto.

El grupo no era muy grande, 16 jóvenes de entre 12 y 25 años, todas del pueblo. La cabecilla del grupo tomó la palabra.

—Camaradas, buenos días. Nos piden desde el frente que enviemos esta vez ropa para uniformes. Como sabéis, está a punto de llegar el invierno y tendremos que tejer jerséis. Nos organizaremos de la siguiente forma: cada mujer tendrá que traer al menos tres a la semana hasta que tengamos los suficientes. Si alguna conoce en el pueblo chicas que puedan colaborar, todas sabéis que serán bien recibidas. Carmen, por ser la más joven tienes más facilidad para pasar inadvertida, a partir de ahora te encargarás tú de ir al frente a traer las noticias. La compañera Antonia se ha quedado preñada de un miliciano, como si tuviéramos todos pocos problemas. —Puso los ojos en blanco y apretó los labios con fuerza para aguantar en enfado.

—De acuerdo. Tiene que ser a primera hora, ¿verdad? Mis padres se levantan muy temprano para ir al campo, podría ir nada más salgan de casa.

—Niña, lo mejor es que vayas antes de que amanezca, siempre por el camino de la noguera, y que no te vean. Tienes que ser consciente de lo peligroso que es.

Juliana dudó por un momento de la tarea que le estaba asignando, sobre todo cuando la anterior encargada había traicionado su confianza. Aunque Carmen era muy sensata, podía escapársele de las manos. Antonia había sido su mano derecha hasta ahora. Le causaba una gran desazón saber que había estado aprovechando las mañanas del verano para retozar alegremente con un guerrillero del pueblo vecino, que aún estaba en batalla defendiéndose del empuje de las tropas franquistas, cuando lo que tenía que haber hecho es ser diligente y no llamar la atención. Ella se sentía responsable del grupo que había formado y cualquier movimiento en falso las podía poner en peligro.

Durante las horas que restaron de aquella mañana, terminaron de tejer vendas para los heridos y siguieron con las clases de alfabetización, en las que unas a ayudaban a otras, compartiendo sus conocimientos.

Necesitaba que los vecinos la vieran moviéndose por el pueblo, por lo que, a mediodía, volvió a casa y subió con el cántaro a la fuente, lo cargó de agua y bajó de nuevo.

Por la noche, cuando sus padres volvieron del campo, le preguntaron cómo iba todo en el taller, y charlaron con ella sobre las noticias en el frente.

—Dicen que van avanzando posiciones. —El padre de Carmen se notaba cansado, y en el último año había sumado diez a su apariencia física. La muerte de su hijo lo había desmotivado. Al contrario que ella, sentía que la lucha era infructuosa. Apenas hablaba de política en casa, salvo por lo que comentaban cada noche durante la cena, que era más por la preocupación de Carmen y su madre que por la suya propia.

—No, padre, los nuestros siguen manteniéndose fuertes, hoy decían en la plaza que apenas ha habido muertos en los últimos dos días. Los de las milicias resisten. Somos gente fuerte, padre.

—Los muchachos de nuestro pueblo que fueron a ayudar, los que quedaron después de ser vencidos aquí —la madre bajó la cabeza, tomó aire, y prosiguió— acabarán siendo derrotados. Y los pocos que queden, si pueden huir, ¿qué? No pueden ir después a otro pueblo. ¿Cuánto tiempo estaremos así?

—Madre, no sea usted de esta forma, ellos irán a donde haga falta, porque hay que defender la República…

El padre la cortó con una fuerte palmada en la mesa.

—Todas esas ideas te las metió en la cabeza el reviejo de tu amigo. ¡Aquí no se habla más de República ni de resistencia ni de nada que tenga que ver con la guerra si tú no te sabes controlar, Carmen! Parece que no te des cuenta de lo serio que es esto, de la gente que está muriendo. ¿Acaso luchar nos devolverá a Pepito?

Carmen borró del rostro su eterna sonrisa. Se quedó pensativa mientras clavaba los ojos en la fotografía de su hermano, colgada sobre la campana de la chimenea. Se le encogía el corazón cuando lo miraba, cuando lo recordaba. Su hermano querido, tan bueno con todos, tan cariñoso y tierno. Le vino a la memoria cuando siendo una niña se tiraba al suelo a jugar con ella. El día que se fue al frente la hizo erguirse delante de él y levantar el puño, con el brazo flexionado. Se despidieron como camaradas. «Era tan guapo» dijo para sí.

—¡Padre, luchar nos devolverá la libertad!

—¡Queréis dejar de berrear! Nos van a oír —exclamó la madre, suplicante—, dejad la casquera ya.
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Carlos recogió los sobres dentro del diario y lo metió todo en la caja metálica. Se puso en pie tomándola entre sus brazos. Se paró a contemplar el mar unos minutos mientras la apretaba contra su pecho con fuerza. Imaginó que su madre no habría podido escribir más y se preguntaba el porqué.

Acerca de su padre ya pensaba de otra forma, le desconcertaba que hubiera podido ocultar durante tanto tiempo su participación en la contienda, no entendía muy bien por qué tendría que esconder algo así. No era el único y además había sucedido hacía muchísimo tiempo. Le asombraba más la acusación vertida sobre él, en forma de asesinato. Debió ser algo que tuviera que ver con la guerra, pero entonces no era una denuncia real, ¡aquellos fueron otros tiempos! En su cabeza se agolpaban miles de pensamientos superpuestos que se peleaban por ocupar el primer lugar.

Arrastró los pies por la arena, que empezaba a templarse, hasta el trolebús. Se dirigió al centro de Valencia, a casa de Aurora. Era la mejor opción. Y empezaba a sentir que ella podía ser su refugio. Bajó unas paradas antes para saber cómo plantearlo todo, no quería que ella directamente inculpara a su padre, y necesitaba poner en orden todas aquellas ideas que sobrevolaban formando una fuerte acusación de culpabilidad. Lo que necesitaba era empatizar con su progenitor, pese a todo, aunque él no le hubiera dado un mínimo de confianza a la que agarrarse evitando así todas las especulaciones que ahora tendría que aclarar.

Se dio cuenta de que, a medida que se acercaba a Aurora, aumentaba su deseo de verla de nuevo.

Cruzando la plaza del Caudillo llamó su atención la majestuosa estatua ecuestre del Generalísimo. De todas las veces que había caminado por ahí, jamás se había detenido a observarla. El jefe del Estado presidía la plaza en material de fundición. Parecía toda de una pieza, y muy resistente. Como el Régimen. Con los años se daría cuenta de que ni era de una pieza, ni tan resistente.

Cuando llegó al portal de Aurora llamó. Nadie contestó. Subió y golpeó la puerta con los nudillos fuertemente. No respondían. Oyó un pequeño movimiento al otro lado, como la fricción de la piel al rozar la madera, quizá alguien había pegado la cara al vano para escuchar.

—Aurora, soy yo —dijo Carlos hablando bajito, como si fuera un secreto, como si al no alzar la voz el momento fuese más privado y aumentara sus posibilidades de que le abriera la puerta.

Surtió efecto.

Ella llevaba el delantal puesto, sobre un vestido vaporoso de flores de colores. Oyó el silbido rotante de la olla exprés reclamando atención desde la cocina. Olía bien. Recordó que, desde el día anterior, en el que únicamente había tomado el huevo con sardina, no había comido nada. Necesitaba sobremanera reponerse, así que, descaradamente, lo pidió.

—¿Has hecho comida?

—Tengo puesto un puchero, ¿qué ocurre? ¿Qué haces aquí?

—Debo enseñarte algo.

—¿Has hablado con tus padres?

Carlos no respondió, bajó la cabeza. Por un momento dudó de si había tomado la decisión acertada. Sintió que estaba traicionando a su padre, sintió que las fotos del aparador le acusaban desde el ayer. Y a aquella joven desconocida que tenía delante no le debía nada…, excepto parte de su corazón, que ella había atrapado en un único pero intenso contacto. La miró fijamente y se ablandó. Empezó a llorar contra su voluntad, apenas podía hablar.

—He descubierto algo, Aurora.

—¿Has podido confirmar lo que te dije? ¿Qué te ha dicho tu padre?

—Para, no sigas, por favor. —Hizo un silencio antes de continuar—. Mi padre no me ha contado nada. He encontrado unas cartas que prueban que estuvo en el frente. Me gustaría leerlas contigo.

—Enséñamelas.

—¿Le falta mucho al caldo? Me apetece tomar un poco. Necesito restablecerme.

Aurora apagó el fuego mientras Carlos observaba la cocina. Se notaba que eran pudientes. Los azulejos eran bonitos, color blanco roto, tenían pintado un pétalo de flor en cada esquina, formando una entera al juntarse cuatro. El pavimento era de mosaico hidráulico con dibujos de arabescos y plantas. Los muebles hacían juego con los colores del suelo, y la cocina de gas, con horno incluido, último modelo, marcaba la diferencia. En el centro, una mesa de madera azul y un par de sillas del mismo color con el asiento de mimbre trenzado. La nevera se veía nueva, estaba junto a un balcón que daba a un patio de luces de ropa tendida y vecinos ruidosos. Entraba una luz que contrastaba con las sombras de su espíritu.

Tomaron sopa de pollo con garbanzos en platos de acero esmaltado vitrificado, blancos con el filo azul, haciendo ruido con la cuchara cada vez que la cargaban. Fue lo único que rompió un silencio que Aurora respetó.

Una vez terminaron de comer, ella puso agua a hervir en una tetera metálica blanca y le hizo una infusión de flores de manzanilla que sacó de entre las hojas de un periódico que tenía al sol para que se secaran.

—Mi padre estuvo en la guerra, y no precisamente defendiendo el pueblo, sino que fue a luchar al Alcázar de Toledo. —Bajó la mirada—. Mató gente…, pero no quiero que lo malinterpretes, él no es una mala persona, solo defendía aquello en lo que creía. La guerra la provocaron los otros, la República era legal…

—Tu padre mató al mío y esos otros de los que hablas, son mi familia.

—Eso no lo sabemos seguro.

—Mi tía lo dejó escrito en la carta que te enseñé.

—Hay algo más… —Carlos se levantó y fue hasta la silla en la que había acomodado su chaqueta de punto, plegada de forma que la caja metálica no se veía. La cogió con cautela y volvió a la mesa, dejándola sobre la misma. Dudó mucho, estuvo a punto de cogerlo todo y salir de ahí. Estaba traicionando a su familia. Una fuerza extraña lo paralizaba. No conseguía arrancar. Quería marcharse y olvidarse de todo. Pero el enfado con su padre por haberle mentido era igual a la confianza que le proporcionaba ella.

Aurora se fijó en la caja, de color azul cobalto, que dejaba asomar la chapa oxidada a través de algunos desconchones. Su curiosidad empezó a crecer y sin pensarlo dos veces levantó la mano para abrirla, pero Carlos la interceptó a medio camino.

—Te lo voy a enseñar, pero quiero que me prometas que descubramos lo que descubramos jamás hablarás con nadie de esto, y que me dejarás a mí tomar todas las decisiones que tengan que ver con lo que veamos o leamos.

—¿Son escritos?

—Prométemelo.

—Te lo prometo —dijo ella arrastrando las letras—, pero si es algo grave o un delito, o aclara que mató a mi padre, llegaremos a un acuerdo sobre cómo actuar.

—Entonces no.

—Pero si descubrimos que se ha quebrantado la ley…

—Es mi padre, fueron cosas que pasaron hace demasiado tiempo. Si te dejo ver lo que hay es para que tú te quedes tranquila, y porque…

—¿Qué?

—Porque necesito verlo con alguien, no sé a quién podría acudir salvo a ti. —Se le coloreó la cara y trató de disimular, bajando el rostro para ocultar su vergüenza.

Aurora recapacitó. Si dejaba a Carlos salir por la puerta con la caja no tendría nada. No tenía elección. De todas formas, aunque él le gustara desde el primer momento en que lo había visto, ella tenía desde siempre la necesidad de averiguar lo de su padre, y no lo iba a sacrificar por un romance pasajero.

—Vale, te lo prometo. Subamos a la azotea, pronto volverá mi primo y no quiero que nos vea juntos.
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1971, Valencia.

José salió de casa dispuesto a dar con Currete y Aurora, y acabar con todos los quebraderos de cabeza que le estaban ocasionando.

No podía soportar la idea de que todos sus secretos salieran a la luz. Sobre todo, cuando por fin Carmen y él estaban ya a salvo. Habían puesto suficientes medios para que su vida anterior fuera borrada. Ahora todo el pasado se removía y hacía que los cimientos de su familia se vieran en peligro.

No se sentía culpable por nada, todo lo que había hecho era por el bien de la República, y siempre había soñado con una tercera. Incluso aquel día en que mató a Nicolás, por accidente, incluso los días de después… Sí, se sintió mal porque esa forma de quitar la vida a alguien no era legítima. Sus vivencias en la guerra no le quitaban el sueño, al fin y al cabo, luchaba por defender las libertades de las que les querían despojar. Pero, aunque Nicolás se lo mereciera por todo lo que le hiciera a Irene, aunque él hubiera pertenecido al bando sublevado y se hubiera aprovechado de ello, aunque no fuera sino un accidente…, a punto estuvo de enloquecer. Aquella muerte seguía pesándole, oprimiéndole el pecho. Durante mucho tiempo lo bloqueó y anuló, pero un día remontó y salió adelante, y volvió a buscar a Irene para llevarla al molino, donde podrían sacar dinero para montar una revolución, incluso otra guerra civil si era necesario, todo por acabar con los que les habían arrebatado el poder.

Pero después de que Irene y Arturo fueran capturados en el molino, ella embarazada y él huido de la prisión, después de saber que los habían ejecutado por su culpa, por cargar él con la muerte de Nicolás y ella con el pecado de robar en el molino…, tras todo eso puso junto a Carmen tierra de por medio.

En aquel momento ellos no eran pareja, los unía una gran amistad. Además, ella era de las JSU y luchadora nata, y se sumó a él sin dudar. Partieron hacia Valencia.

En estos recuerdos se hallaba cuando cruzó la calle de la Paz, pasando por delante de los bajos que en otra época sirvieron de refugio antiaéreo.

Con su hijo desaparecido, pocas esperanzas tenía de encontrar a alguno de los nietos de Nicolás en la casa de la Plaza Redonda, pero no tenía otra pista que seguir, así que continuó caminando con toda la energía que el enfado le proporcionaba.

Cuando llegó al edificio, la puerta de abajo estaba cerrada. No quería llamar, así que esperó pacientemente a que alguien entrara al portal. Se colocó detrás de un parapeto de periódicos que el kiosquero tenía delante de su tienda.

Desde allí vio cómo entraba el vecino con el que se había cruzado el día anterior, que iba en el mismo estado de embriaguez. Esta vez aprovechó la ocasión y, sujetando la puerta con una mano, esperó a que este fuera absorbido por la oscuridad del zaguán para entrar.

En el piso de los jóvenes, apoyó de nuevo la oreja sobre la madera, pero no oyó nada. Se lamentó. Quiso sentirse valiente, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y acarició despacio la navaja. Esa que en la hoja llevaba grabado «Minglanilla» y que había adquirido recientemente, en un viaje secreto al pueblo del que únicamente estaba enterada su esposa. Golpeó la puerta con los nudillos y esperó, pero nada. Volvió a tocar, esta vez con la aldaba. Como no obtuvo respuesta, forzó la cerradura, y la cruzó. Entró con sigilo, por si alguien le esperaba al otro lado, y viéndose solo, entró a la salita.

Lo primero que vio fue el viejo álbum sobre la mesa. Estaba abierto por la página en la que Aurora había enseñado a Carlos, momentos antes, la foto de sus padres el día de su boda. Cuando José vio el retrato del difunto Nicolás se le removió el estómago y sintió fuertes náuseas.

Se dirigió a la cocina a por un poco de agua. Vio sobre la mesa los dos vasos de la manzanilla. Sobre la silla, una chaqueta. Supo que era la de su hijo Carlos porque llevaba las iniciales bordadas en el bolsillo izquierdo, sobre el pecho. Era una costumbre que Lola había adquirido en el pueblo y siempre la acompañaba. Sintió que su corazón se agitaba y se notó mareado, por lo que se sentó en una de las sillas.

Estaba atrapado, ya no había marcha atrás. Tenía que detener lo que estaba ocurriendo, costara lo que costara. De pronto, escuchó como abrían la puerta. Se escondió rápidamente en un hueco tapado por una tela, que quedaba entre la nevera y la entrada a la cocina. Dentro se dio cuenta de que era la alacena. Metió la mano en el bolsillo, sacó la navaja, la abrió y la sostuvo con firmeza. A través de la blanca cortina, traslúcida, vio una silueta que parecía de hombre, dirigirse al fregadero y beber un vaso de agua. Seguramente sería el nieto. Después de dejar el vaso en la pila, salió. José oyó los pasos por el pasillo, que se perdieron al final de este. Luego, una persiana golpeando el ventanal al ser liberada de la cuerda que la sostenía, y los muelles de una cama chirriar bajo el peso del cuerpo caer.

Cuando todo quedó en silencio salió sigiloso de su escondite, siempre con la navaja en posición de ataque, y se acercó despacio hasta la habitación del fondo. Desde el dintel de la puerta oyó los ronquidos de Currete. Comenzó a sudar pensando en el desenlace. Se acercó hasta su lado y deslizó la navaja por su costado, con la punta, para no despertarlo. Apenas en el escalofriante contacto que une la vida y la muerte. Respiró hondo y pensó qué hacer. Quizá nunca volviera a tener una oportunidad igual. Sintió el peso de la culpa, la angustia de los días pensando en la muerte de Nicolás. El vacío que sentiría si se lo quitaran todo ahora. Las consecuencias de hundir la navaja, y las de no hacerlo. Apoyó el pico sobre el lugar en el que sabía que la herida sería mortal…, y no dudó mucho. Decidió matarlo. En ese preciso instante alguien golpeó el portón con la aldaba. José se tiró al suelo y se deslizó bajo la cama. Currete se levantó arrastrando los pies y se dirigió a abrir. Era el vecino borracho, que venía a decirle que fuera con cautela, que en los últimos días había visto a un hombre merodeando en su puerta.
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Cuando salieron a la azotea de aquella finca vieja de la plaza Redonda, Carlos agradeció la calidez del sol en su rostro. Con la caja entre las manos, observó la torre campanario de Santa Catalina. Se sintió privilegiado por estar en ese lugar. Reparó en la diversidad de viviendas que formaban la plaza, que también se reflejaba en sus terrazas. Le llamó la atención un gallinero casero, con los tablones de madera colocados a cierta distancia entre sí, para asegurar la ventilación; y un tejado a dos aguas. Se oía el cacareo hipnótico y tranquilo de las gallinas ponedoras. Cerró los ojos, le pareció apacible. Desde algún lugar de aquella maravillosa plaza, llegaba el sonido de un transistor, que en ese momento reproducía Soy Rebelde, de Jeanette. Por primera vez en varios días se sintió bien.

Empezó a llover un poco, por lo que se cambiaron rápidamente de sitio. Bajo el tejadillo que cubría la puerta de la entrada, Carlos se mantenía estático, disfrutando del momento. Aurora esperaba, impaciente, con la mirada fija en el cofre. Por un momento le dieron ganas de quitárselo y salir corriendo. Se acercó a él y lo cogió por la nuca, deslizando los dedos entre su pelo. Con la otra mano lo tomó por los hombros, acompañándolo suavemente para que se volviera. Carlos sintió fastidio porque ella rompiera ese momento tan especial, pero sonrió cediendo a sus caricias.

Se sentaron en el suelo sobre una manta vieja y abrieron la caja.

Él sacó los sobres y le mostró el papel en blanco, además de las hojas del diario, de las que Aurora notó que, aunque no tuvieran nada escrito, estaban manipuladas, como un poco arrugadas. Era como si les hubiera caído agua y después las hubieran secado. Las miró al trasluz.

—Están escritas con limón. Hay que calentarlas con fuego.

Carlos la miró estupefacto.

—Tengo cerillas. —Las sacó, y también la pitillera.

—Dame uno a mí también.

—Es tabaco negro de liar, no creo que te guste.

Aurora puso cara de ofendida y él le dio el cigarro sin decir nada más.

Le seducía todo de ella, su forma dulce de hablar, que contrastaba con lo duro que era todo lo que decía. Sus formas redondeadas, que le hacían sentirse excitado todo el tiempo. Aquella libertad que ella sentía, que compartía abiertamente en sus movimientos, en su forma de pensar, en su forma de hablar. En cada uno de sus actos. No necesitaba pedir permiso.

El único punto de referencia que él tenía era a su entregada madre, a la que siempre había visto en su casa, al servicio de su familia. No hablaba si ello conllevaba molestar a su padre, no decía nunca una palabra más alta que la otra. Hasta para reñirles, desde pequeños, tomaba siempre un tono de voz dulce y acababa la regañina con un beso y un abrazo. Pese a ser una mujer en la plenitud de la vida, le costaba imaginársela en su juventud, y menos aún como en ese momento veía a Aurora.

Carlos puso una cerilla por el reverso de cada página del diario, calentando con mucha precaución, para que no se quemara.

Las letras comenzaron a aparecer como por arte de magia, página tras página, hasta las últimas hojas.

—¡Ten cuidado! Más despacio, solamente el calor justo para que el ácido reaccione —apuntó asustada al ver como las rudas manos de Carlos acercaban el mixto al papel hasta casi prenderlo.

Hizo lo mismo con la hoja plegada, que pronto descubrió un plano.
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Tras una larga discusión, decidieron empezar con el diario. Carlos no estaba de acuerdo, pero Aurora se impuso. Le indicó que, seguramente tras leerlo, tendrían más información sobre el plano; se lo dijo suavemente, con los labios rozándole la oreja, atrayéndolo ligeramente hacia ella con los dedos entre su pelo, sobre su nuca. Después lo besó dilatadamente, haciendo que sus lenguas chocaran, metiendo la mano por debajo de su camisa, palpando su espalda. Provocando que él sintiera el deseo aflorar contra su voluntad.

Acordaron poner voz a cada uno, según su género, de manera que ella leería el diario, y él, las cartas.

Enero, 1937

Querido Paco, cuándo recibí este diario por parte de mi madre, me prometí que no habría un día en que no escribiera en él.

Pero ni te imaginas la cantidad de cosas que han acontecido desde entonces.

Estalló la guerra, y te marchaste. Los que aquí nos quedamos, pronto fuimos vencidos. Mi padre tuvo que partir al frente, y mi hermano, mi pobre hermano murió allí. Lo enterraron entre otros fallecidos. Mi padre ha regresado, está escuchimizado. Lleva los pies llenos de llagas, pues primero llevaba albarcas y cuando consiguió unos zapatos, no eran de su talla. Seguramente serían de algún compañero muerto. En las manos lleva bambollas sangrantes. Las piernas llenas de cabrillas, de haber estado cerca de la lumbre para calentarse por la noche. Lo noto muy débil. Ha debido pasar mucha hambre y mucha sed.

Cuando me llegó tu carta y vi los sucesos horribles que estabas viviendo jamás pensé que en nuestro pueblo llegáramos a sufrir tal represión. Pero la padecimos.

Nos derrotaron demasiado pronto, y mi padre tuvo que venderse para seguir con vida. Ha tenido mucha suerte, ha podido volver con nosotras, y trabajar. La mayoría de nuestros amigos murieron en la primera línea, luchando en el monte, o los fusilaron tras la guerra. He visto cosas horrorosas. Nos han querido quitar lo que tan legalmente habíamos conseguido: la República.

Los otros están en la cárcel, soy de las pocas que tiene a su padre en casa, a salvo.

Paco, no sé si algún día te lo podré decir a la cara por el dolor que ello podría causarte: se llevaron a tu hermana y a tu madre. Les han dado unas palizas terribles aquí en tu casa, donde las estuvieron interrogando, pero ellas no te han delatado. Ni a ti, ni a tu padre.

Ya no hemos vuelto a saber de ellas.

Solo espero que puedas estar bien.

Escribo este diario mojando la pluma con zumo de limón, como te conté aquel día que me enseñaron en el colegio. Es porque tengo que contarte tantas cosas que no pueden ser leídas por cualquiera…, si lo encontraran, estaría en un buen lío. Lo escondo bien.

Sucedió algo tremendo, ¿recuerdas a don Antonio, el de la Roja? Te lo cuento, por si no te acuerdas de ellos, o por si no los conocías puesto que vivían en las afueras, casi en el pueblo de al lado. Él era falangista, y ella comunista a más no poder, por eso la llamaban por ese apodo, para fastidiarlo a él. El día que sus cinco hijos y sus dos hijas comenzaron a salir por la puerta del patio del caserón, para marchar hacia el frente, él, sabiendo que iban a luchar en contra de los sublevados, tomó la escopeta y comenzó a dispararles. Alcanzó a cinco de ellos. La madre salió al oír los disparos. Al ver lo que ocurría, para evitarlo, le arrancó la escopeta de las manos y le pegó un golpe con la culata que le desencajó la mandíbula. Pudo salvar a dos de sus hijos. Salió al camino y entre los tres trataron de socorrer a los heridos. No pudieron hacer nada. Por la noche, la Roja se suicidó. Dicen que él ha partido al frente, donde seguramente luchará contra los dos hijos vivos que le han quedado. Ha sido una tragedia por lo que muchos hemos sufrido. Era una familia trabajadora, educada, que se quería. Ese hombre ha dejado todo lo que tenía, sus tierras, aquellas en las que trabajaron sus hijos, a la iglesia.

Tengo que contarte que estoy en un grupo de las JSU, y que me han encargado ser enlace del pueblo con el frente. A diario, antes de que amanezca, voy hasta donde están nuestras fuerzas, los vecinos del pueblo, y hablo con el responsable para que me diga cómo va todo y qué necesitan ellos. En el mismo viaje les llevo lo que pidieron el día anterior. A veces voy cargada con tinajas de agua, porque es lo que más piden. Cuando vuelvo lo comentamos en nuestro grupo, y nos ponemos a preparar todo para el día siguiente. Tengo cuidado porque sé que es muy peligroso, mucho. Si me pillaran los del bando contrario me matarían sin dudar.

Querido amigo, estas y otras cosas nos van a tocar vivir. Espero que mi Dios, ese que ahora los otros nombran para tantas atrocidades, te cuide, te proteja y te guarde. Y haga que esto acabe pronto y te traiga a mi lado.

Marzo de 1937

Apenas tengo tiempo de escribir, voy a la escuela el poco rato que se puede, ya que a don Andrés lo detuvieron por rojo, y han puesto a uno de los otros que ni es maestro, ni sabe nada. Lo único que hace es tenernos controlados. Limpio la casa y hago la comida para mis padres con lo poco que tenemos. Ellos ahora no pasan todo el día en el campo. A mediodía se vienen, mi padre tiene que ayudar a los sublevados. Lo tienen deslomado, no sé cómo lo aguanta. Está a su servicio para todo lo que se les ocurre: cargar leña, llevar alimentos y medicinas a sus puestos de guerra, y a veces hasta hacer trincheras. ¡Ahora que empezaba a estar fuerte gracias a nuestros cuidados!

Mi madre cose trajes para los soldados del ejército de Franco, le pagan 5 pesetas. ¡Qué vergüenza! A veces, pobrecita, me dice de broma que siente ganas de poner cuchillas en los bolsillos. La matarían. Nos matarían. La vida ya no tiene el valor que tenía, es la delgada línea que separa lo real de la locura, lo soñado de lo vivido. En un segundo tu vida se puede acabar y la humanidad seguirá avanzando, pisando tu cuerpo y tu alma si es necesario para seguir su camino.

Lo único bueno es que al final hemos hablado, y gracias a toda la información que tiene mi padre, y la que tengo yo, podemos asistir a los nuestros en el frente.

Después de las tareas me voy al encuentro clandestino. Esto es tan secreto…

¡Paco, qué feliz estoy! Como te comenté, he encontrado gente que, como tú y yo, lucha por que volvamos a recuperar lo perdido. He hecho de todo: ser enlace, tejer vendas, jerséis, llevarles víveres…, ayudo mucho para que los nuestros ganen. Al principio se lo ocultaba a mis padres, pero ahora no. Soy dichosa, porque lo hemos podido hablar. Mi padre se ha enfadado tanto por todo lo que le obligan a hacer, que por fin ha abierto la mente, y charlamos sobre el tema. Y no solo eso, sino que intercambiamos la información para que la balanza se venza hacia nuestro lado.

Estamos pasando hambre, lo que consiguen mis padres apenas nos da para comer una vez al día. Suelen ser gachas viudas, sin carne y sin pan. Pero estoy muy animada. Y aunque con mucho miedo por lo que hacemos, muy contenta por poder ayudar. Las camaradas son maravillosas. Nos alfabetizan y nos enseñan conocimientos militares y de política. ¡Es tan bonito poder compartir con ellas mis ideas y pensamientos! No quiere decir que no tenga miedo. Pero ahora es diferente. Si muero será porque he ayudado a que la gente de nuestro pueblo viva en mejores condiciones y deje de padecer tanto.

Espero que tú no estés sufriendo mucho. Sé que en el frente las cosas serán muy distintas. Muchísimo más duras. Amigo, te espero, rezo por ti y te mando toda la fuerza que necesitas. Vuelve pronto.

Carmencita.





CAPÍTULO 17

[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]
Aurora y Carlos no salían de su asombro. Él seguía empeñado en que Carmen no era su madre.

—Vamos a ver. Que mi madre se llama Lola.

—No lo quieres ver. ¿De dónde has sacado tú esta caja?

—Del armario de mis padres.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Podría ser de cualquiera.

—¿No me has dicho antes que era la letra de tu madre?

Carlos se quedó absorto. Esa respuesta había sido un golpe bajo. Sí, era la caligrafía de su madre. Y no lo quería reconocer. No sucedía nada, en realidad solo decía que estaba ayudando a liberar al pueblo, a echar una mano en esa guerra tan dura. Pero le dolía no haberlo sabido antes por ella.

—Perteneció a las JSU. —A Aurora le encantaba ponerlo al límite, cualquier atisbo que pudiera demostrar que Paco era el asesino de su padre le hacía subir la adrenalina. No entendía como Carlos no admitía ya la realidad. Podía comprender que fuera difícil para él, pero ya había demasiados indicios que apuntaban a que era verdad.

—Vamos a seguir leyendo, por favor —dijo él, sin ganas de continuar la conversación. Su debate interno le hacía sentirse aturdido.

Colocaron las cartas intercaladas entre las hojas del diario, ordenadas por fecha. Y prosiguieron leyendo ávidos de conocer los secretos que escondían aquellas desgastadas y polvorientas cuartillas.

Agosto de 1937

Mi niña, qué difícil me ha sido enviar esta carta. Apenas tengo tiempo.

A finales de septiembre del año pasado terminamos la lucha en el Alcázar. Franco apareció con el ejército de África, cuando pensábamos, Carmen, que iría hacia Madrid. Perdimos compañeros.

¡Cómo echo de menos nuestros paseos por el campo! Me acordé de tu cumpleaños y te quise enviar un regalo, pero me fue imposible. Aquí no hay nada.

Hemos dado muchos tumbos desde aquella batalla, conseguimos establecer el frente de Guipúzcoa en el río Deva. Pero lo peor fue cuando vimos pasar los aviones hacia Guernica. La Legión Cóndor alemana y la Aviación legionaria italiana descargaron desde sus enormes barrigas miles de bombas explosivas e incendiarias. Consiguieron que las milicias republicanas tuvieran que retirarse. Después se produjo el ataque a la población. Allí había muchos soldados que estaban preparando la defensa de Bilbao, además de refugiados que huían de las tropas franquistas. Gente inocente que intentaba seguir con sus vidas pese a esta guerra aterradora que avanza sin piedad. Dicen que tras las bombas pasaron aviones ligeros ametrallando a aquellos pobres que pretendían escapar.

No quise ir a verlo. Amiga, la mayoría de los fallecidos eran población civil, sin ninguna defensa. Hombres, mujeres, niños, ancianos…, hermanos de alguien, padres de alguien…, hijos de nadie. Aunque creas que la cantidad no importe, te lo digo porque a mí me importa, fueron sobre unos trescientos.             

No te quiero entristecer. Solo que sepas lo mal que está todo, lo difícil que se están poniendo las cosas para mantener nuestra querida República. No desisto, aquí sigo, y seguiré hasta donde sea preciso. Nuestras vidas continuarán algún día, de la forma más amable que sea posible. Cuando todo acabe, quienes quedemos, los que permanezcamos, habremos luchado por el bien común y saldremos a las calles con la cabeza bien alta, presumiendo de nuestras ideas. Será entonces, querida amiga, cuando todo haya valido la pena.

Rubio.
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Lo revisaron todo. De Paco quedaban tres cartas más. Siguieron leyendo por orden de fecha. Ahora el diario de Carmen. 


Septiembre de 1937



Querido Paco, la tristeza se ha apoderado de mi ser. No pueden caer más lágrimas de mis ojos secos y doloridos. Mi alma se ha arrugado hasta hacerse tan pequeña como una mota de polvo. Han matado a mi padre. Vinieron, le dijeron que tenía que ir con ellos, los falangistas. Pidió vestirse. Salió a la puerta, y al ir a subir la calle comenzaron a disparar. Dispararon tanto que las balas entraban dentro de la casa. Mi padre en el suelo tirado, herido de muerte, y ellos alrededor de él burlándose y cantando el Cara al Sol. Se lo llevaron a la plaza, todavía vivía. Nos miró con entereza. Lo pusieron de pie, apenas se sostenía. Yo solo quería abrazarle, pero él me miraba y me sonreía, me hacía gestos con la mano para que estuviera tranquila. Lo fusilaron. No tuvieron ningún respeto por ese pobre hombre que era tan bueno. Tan trabajador. Tan amante de su esposa y sus hijos. Hemos sabido que lo delató su mejor amigo, con el que se crio por ser vecinos de la misma calle y con el que tanto jugó siendo un niño. 


No puedo más, Paco, no puede valer la pena tanto sufrimiento. No nos pueden pisotear así. A mi madre y a mí nos cortaron el pelo a navaja. Ella lleva un corte en la cabeza por el que ha perdido muchísima sangre, y que se le ha infectado tanto…, no quiere ir al médico. Nos hicieron beber un litro de aceite de ricino y pasear por el pueblo, ellos se iban riendo detrás de nosotras. Nos decían que íbamos tirando todo lo negro que teníamos dentro, que íbamos a quedar muy limpias. Nos insultaban y nos iban empujando, golpeando. Los vecinos salían a la puerta a vernos desfilar. No nos defendió nadie. Ni uno solo. Nuestros paisanos nos gritaban, nos insultaban. Los que no nos increpaban, tampoco nos amparaban. 


Me he sentido más sola que nunca en mi vida. He estado llorando muchos días, y muchas noches. 


Pero todo esto me ha hecho más fuerte.



He vuelto a las reuniones. No me dejan aún pertenecer a la guerrilla. Pero lo haré. Iré donde haga falta. Debemos luchar por nuestro pobre pueblo. Por tanta gente que está sufriendo estas injusticias. Mi madre no se levanta de la cama. Apenas tenemos para echar a la boca. He tenido que salir a los campos a rebuscar lo que queda después de recolectar. Cojo collejas en los lindes de los caminos, es lo único que encuentro. He robado una gallina. Con los huevos que pone y poco más, comemos. La tengo dentro de una caja de madera, en el patio, al sol, porque si no, no pondrá. Me alientan tus noticias. Saber que sigues vivo. Que luchas por el pueblo. Debemos salir del miedo y ser valientes. Unirnos para realizar una lucha común. No te rindas.



Aurora tenía la cara desencajada. Por primera vez en su vida oía las atrocidades cometidas por el bando al que su abuelo pertenecía. En un pueblo tan pequeño…, fue consciente de que quizá su padre o algún familiar suyo pudieron haber cometido los agravios que se narraban en la carta. Alguien tuvo que ser, y no eran muchos en el pueblo…, ¡qué consternación! ¿Cómo podían?



Carlos estaba cabizbajo, las lágrimas le caían sobre el pantalón de tergal, formando manchas oscuras. Se las secó de un manotazo.



Recogió los sobres y el diario, cautelosamente, poniéndolo todo en su mismo orden.



Tomó aire despacio y lanzó una mirada de odio a Aurora. 


—Creo que ya tienes suficientes explicaciones. Me parece que por parte de mis padres no mereces ninguna disculpa, sigo sin saber si mi padre mató al tuyo, pero si primero sufrieron esas humillaciones…, jamás una cosa justificaría la otra…, pero…, nunca perdonaré a quien le hizo esto a mi madre siendo tan solo una niña. Nunca.



Lo metió todo dentro de la caja, que cerró con mucha mesura. Se puso de pie. 


Aurora estaba bloqueada, lloraba sin cesar y no era capaz de articular palabra, ni siquiera podía volver la vista hacia Carlos. En sus mejillas ardía la vergüenza. 


Él miró fijamente la plaza, las chapas bajo las que se encontraban las tiendas con verduras, pescados, carnes…, el círculo central en el que los domingos se vendían animales…, la fuente en el centro. 


Abajo, Paco dio un paso atrás y se escondió tras una pila enorme de botijos. Su hijo estaba en aquella azotea, con la caja entre las manos. Aurora se levantó y abrazó a Carlos por detrás. Cuando el hombre lo vio, a punto estuvo de caer desplomado. No se movió por miedo a ser descubierto. Los jóvenes desaparecieron de su vista. Salió de su escondite. La situación se complicaba demasiado. No podía decidir él. Esto afectaba a muchos camaradas. Tenía que hablar con la delegada del partido. Y más con todo lo que estaba pasando ahora en las universidades. Sin duda, era un asunto que tenían que resolver cuanto antes.



—Vamos, Carlos, sigamos leyendo. Si esto sucedió de verdad, se tiene que saber. A mí me han criado desde el otro bando, mi abuelo ya sabes quién era…, pero si tu madre fue tratada así, y tu abuela…



—Prefiero continuar leyendo a solas desde ahora. Si en algún momento estoy listo para volver a leer contigo, te avisaré —dijo mientras se daba la vuelta para irse.



Aurora estiró el brazo para alcanzar la nuca de Carlos, pero no llegó nada más que a notar como su suave pelo le resbalaba entre los dedos.



Aurora se quedó paralizada durante unos minutos. 


Cuando reaccionó, corrió hacia a las escaleras. Allí lo encontró, parado. Él quería irse, pero no podía. El poderoso imán que suponía para él aquella mujer lo mantenía ahí. Embargado.
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A Paco le gustaba pasear. Era un hombre de campo. Le parecía que trolebuses, coches, motos…, eran símbolo de la pereza del ser humano y únicamente los tomaba en contadas ocasiones. Acostumbrado a moverse siempre en grandes distancias (se había recorrido de media España para arriba a pie) no le importaba ahora desplazarse del mismo modo por su ciudad de adopción.

Por desgracia, y pese a todo, su orientación por el centro de Valencia no era tan buena como quería, y al salir con prisas de la Plaza Redonda, tomó una calle diferente a la única por la que sabía volver a casa. Perdido entre callejuelas quiso el destino que diera a parar a la Plaza de la Merced. Se topó de frente con la gran falla y no pudo evitar, presa de los nervios, reírse a carcajadas.

Un grupo de falleros que andaba por allí se le quedó mirando con descaro, y uno de ellos se le acercó.

—La Doma, le han puesto de nombre. —Su acento era muy valenciano, apenas le entendía—. Recuerda mucho a la del ayuntamiento, ¿verdad? —Y soltó una risotada atronadora de la que Paco percibió el olor a Mistela que emanaba como fuego desde su boca.

—Mucho. —Paco sonrió.

Sabía perfectamente que no se refería a la falla del ayuntamiento, que había visto en el suelo desmoronada al ir hacia casa de Aurora unas horas antes. El Coloso de Rodas, de 25 metros de altura y un imponente acabado dorado, cayó al suelo durante su montaje. El carpintero, profesional y conocedor de su trabajo ya había avisado al ambicioso artista de que la estructura de madera no aguantaría y, a falta de montar la cabeza, el desastre sucedió, tirando por el suelo el sueño de la comisión fallera y del ansioso encargado, de representar la grandiosidad de las fallas, que estaban en auge.

Paco sabía muy bien que a lo que se refería el valenciano era a la escultura del Caudillo, que era lo primero que le había venido a él a la cabeza al toparse de frente con la falla de La Doma, un caballo blanco que llevaba a lomos un vaquero que sujetaba con el brazo en alto un sombrero de ala ancha.

Pepet, el fallero, invitó a Paco a entrar al casal, y él a punto estuvo de esquivar el convite. Tenía prisa por revelar a la número dos del partido, la delegada, quien era filtro de todo lo que se comunicaba al presidente, lo que estaba ocurriendo con su hijo. Pero desde que había llegado a Valencia, siempre tenía curiosidad por saber lo que hacía aquella gente metida ahí tanto tiempo, así que aceptó. Le vendría bien despejarse y poner en orden lo que había visto, saber cómo comunicarlo.

Entró, y cuando los ojos se le hicieron a la luz y vieron a través del humo que flotaba en el ambiente, le llamó la atención el azulejo valenciano de dibujos florales, terminado a media altura de la pared con una moldura azul que daba paso al color amarillo de las paredes, repletas de cuadros de falleras mayores y presidentes.

Se fijó después en la alegría de las personas. Las mujeres practicaban con los niños bailes regionales al son de la música, repicando las castañuelas y haciendo rodar el vuelo de la falda al compás de sus interminables vueltas.

Se pusieron de pie junto a la barra y Pepet indicó al de la barra:

—Vinga, una palometa.

Le sirvieron en un vaso pequeño la mitad de cazalla y la mitad de agua.

—Colpet de cassalla i a la taula.

Tomaron varias, y después se sentaron junto a una mesa en la que cuatro jugaban al truc. De vez en cuando, Pepet se levantaba y le animaba a acompañarlo, a veces alguno más se sumaba al ritual; en la barra, daban el golpecito y bebían de trago la Cerveró.

Se animó, se olvidó de los problemas, contaban chistes verdes y se reían los unos de los otros. Paco se dio cuenta de que era un espacio aparte dentro de la Dictadura, un lugar tan privado como una casa en la que compartir juegos y risas con gente de confianza.

—Oye, Pepet, muchas gracias por todo. Me voy a ir, me noto un poco atortajado.

—¿Qué?

—Vaya, que con esa bebida que me has dado me está entrando el sueño. Me voy. Gracias por todo.

Cuando salió de allí, el aire fresco de la noche le golpeó la cara con fuerza y espabiló. No tenía ni idea de dónde estaba, pero se puso a andar con ánimo de despejarse un poco.

Pasó por delante de la majestuosa construcción de El Corte Inglés de Pintor Sorolla, que pronto abriría sus puertas. El esplendor que rodeaba en este principio de década al Cap i casal provocó la apertura de este enorme almacén que según decía el anuncio era «el mayor y más moderno centro comercial de España», convirtiendo así a Valencia en una de las grandes ciudades del país. Se puso a llover y aún le quedaba un buen trecho para llegar a casa, así que tomó el primer trolebús que se encontró. Aquella bebida anisada que tan dulcemente entraba, y que tanto se parecía al aguardiente al pasar por la garganta, tenía unos efectos devastadores sobre el organismo.
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—Aurora, se ha hecho de noche. Debería volver a mi casa. Mis padres no se habrán dado cuenta de que falta la caja, hablaré con ellos y lo solucionaré todo.

—Sería mejor que te quedaras, saben que estás investigando.

—Pueden estar preocupados.

—Hacemos una cosa: leemos lo que nos queda, y te vas.

Carlos se detuvo a pensar. Sabía que si cerraba la caja y volvía a su casa nunca conocería todos los datos de la historia.

—De acuerdo.

Se volvieron a sentar. Hacía un poco de fresco, pero Aurora no osó a bajar, temía que él se arrepintiera de su decisión. Así que se metieron en el rellano por el que se salía a la azotea.

Carlos recapacitó, al fin y al cabo, si volvía a su hogar, sus padres lo tendrían condenado a preguntas hasta que descubrieran cuánto sabía, y no quería regresar hasta no tener una visión global de a qué se tenía que enfrentar. Por otro lado, únicamente tenía ganas de abrazar a su madre y preguntarle por esos hechos atroces que sufrió y que acababa de descubrir. Aurora notó en los ojos de Arturo la ansiedad, y se acurrucó junto a él apoyando la cabeza en su hombro.

Enero, 1938

Paco, ojalá pudiera volver a verte algún día. Las noticias sobre la guerra son cada vez más desalentadoras. Dudo ya que puedas estar vivo.

Ayer estuve por los campos, por esos lugares por los que andábamos juntos. Ha tenido que ser de noche, porque nos vigilan muy de cerca. Durante un tiempo no he podido salir mucho de casa, menos aún ayudar en las JSU, puesto que a mi madre y a mí nos tienen controladas. Además, la he tenido que cuidar mucho, cayó muy enferma. He estado cosiendo los uniformes para el ejército sublevado, puesto que ella no podía y nos obligaban a presentar los encargos. Ahora ni siquiera nos pagan. Nos tienen atemorizadas. Pero este miedo, esta forma de actuar, nos hace estar serenas. Estamos buscando la forma de apoyar. No sabemos muy bien cómo.

El viernes me hacen ir a limpiar el suelo de la iglesia. Mientras estoy frotando el suelo con el cepillo, con las rodillas en carne viva de tanto tiempo que paso en esa posición, me pregunto si Dios me lo tiene en cuenta como a los que van a misa y se arrodillan cuando don Fermín lo indica. Ese Cristo en la cruz, que tanto tiempo me ve postrada de rodillas, podía tener un poco de clemencia con mi familia. A veces pienso que en realidad no la tiene porque puede ver a través de mi alma, y yo no tengo en él la confianza necesaria.

Como te iba diciendo, salgo por la noche. Me voy al bosque, al refugio del campo en el que te conté que nos reuníamos. He dejado notas para que me escriban y me manden trabajo. De momento me han pedido que acuda a los puntos en los que los guerrilleros están escondidos, y les lleve la comida que pueda. A veces no hay nada para darles. Otras, lo poco que tenemos, se lo llevamos a ellos. Nosotras dos no gastamos energía. No tengo miedo, amigo, la rabia me ha dado muchas fuerzas para luchar. Me da pena por mi madre, que se quedaría sola.

¿Sabes? Hay camaradas a los que detienen y acusan a otros para salvarse. Me parece que son tan traidores…, no sé cómo lo pueden hacer. Me pregunto si en el resto de los pueblos de España será igual. Lo que estoy viendo en el nuestro me tiene preocupada. No hay amigos, ni familia, no hay nada. Solo unos pocos buscamos el bien común, sacrificándolo todo por el resto.

Estas últimas noches he visto merodeando por ahí a los melgues de la Margarita, no sé si los conoces. Sus padres estaban a favor de la República, pero ahora no confío en nadie. Esperaré y si sé seguro que son de fiar, me coordinaré con ellos. Este año ya cumpliré los 14 años. Si no acaba pronto la guerra, espero poder ir al frente algún día.

Octubre 1938

Querido Paco. Las cosas han cambiado un poco. Mi madre ya está mejor. Pero, aunque sigue habiendo mucho control en el pueblo, los notamos más relajados. Antonia, la de la Margarita, sí es de nuestra forma de pensar. Lo he podido comprobar porque su melguizo se ha ido al frente, está en el monte junto a los nuestros. A su padre lo han detenido y lo tienen a la espera de juicio. Como no tenemos hombre en la casa, hay más libertad, aunque mi pobre padre nunca me lo hubiera prohibido. Nos coordinamos por la noche y llevamos toda la comida que podemos juntar entre las dos. Vamos con precaución, pero ahora no parece tan peligroso. De hecho, nos hemos vuelto a organizar y por el momento hemos conseguido el doble de efectivos. Se han sumado a nuestro grupo muchachas de otros pueblos, y sus familias les echan una mano. Los resultados de la guerra, por el contrario, cada vez son peores. Nos llegan noticias devastadoras. No sabemos si las están exagerando. Mientras manden ellos, no se sabe lo que es real. Pero aguantaremos. Recuperaremos lo que hemos perdido. Nos haremos más fuertes, y la alegría volverá a nuestros corazones, aunque nos hayan arrancado tanto y a tantos.
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Cuando terminaron de leer esa página del diario, vieron que lo siguiente era una de las cartas de Paco. El reloj de la iglesia dio las nueve, eran las últimas campanadas que sonaban por la noche, respetando así el descanso nocturno de los vecinos.

Aurora le dijo a Carlos que bajaba a casa a buscar algo de cenar y ropa para abrigarse, puesto que hacía un poco de frío. Se fue con miedo de que a él le volviera a entrar el pánico, y se marchara. Pero aseguró el terreno con una sonrisa y un beso.

Carlos se recreó en las vistas, le hubiera encantado vivir en ese lugar.

Cuando ella volvió, portaba en sus manos una bandeja plateada con dos bocadillos de lomo de orza con pimientos fritos, una jarra con agua, dos vasos y un par de manzanas.

Colgaba de su brazo la chaqueta de Carlos, y ella se había puesto una rebeca de punto fino y un pañuelo atado al cuello que le hacía parecer una actriz famosa. También había cogido una manta antigua sobre la que sentarse.

—Eres perfecta.

Aurora sonrió, y se sonrojó contra su voluntad.

—No es para tanto.

A Carlos le gustó que le mimaran, y sonrió, al fin había encontrado un punto de conexión entre aquella musa salida de la nada y su madre.

Cenaron tranquilos, apartando a un lado las lecturas y dedicándose miradas y arrumacos. Cuando terminaron, se lavaron las manos con el agua de la jarra, secándose con las servilletas de tela.

Tomaron la carta de Paco, sabiendo de antemano que se metían en las fechas en las que acabaría la guerra.

Marzo de 1939

Querida Carmen.

En este tiempo no he podido enviarte correo. Algunas veces he escrito cartas con la esperanza de podértelas mandar, pero finalmente las he tenido que destruir, puesto que si me las pillaban corría peligro. Yo siempre te hablo sin tapujos. Es mi forma de desahogarme. ¡Qué bien me haría tenerte cerca!

Hemos estado dando tumbos. Estuve en la batalla de Lérida, y en la del Ebro. No te voy a relatar todo lo que he visto, solo te puedo decir que ha sido horroroso, devastador y que la rabia me hace no sentir miedo y seguir hacia adelante. Nos daban un coscurro de pan y un trozo de tocino rancio para pasar todo el día. En el campo hemos encontrado paloduz, nos quita el amargor de la boca. Me acuerdo de cuando lo cogíamos juntos, sacando la raíz con tanto cuidado. Hemos pasado mucha sed. Mucha, no sabes lo mal que se pasa.

Lo peor de todo es que teníamos orden de disparar a los desertores. He visto compañeros con un tiro en la nuca. Yo me negué a hacerlo, y casi me fusilan por ello, tuve suerte de que en ese momento avanzaba el enemigo y vinieron a decírselo a mi superior. Si alguna vez debo creer en Dios, es ahora. Seguiré luchando. Si esta guerra la acaban ganando, nos reorganizaremos y volveremos con más fuerza. Hay que defender a la clase trabajadora, a las familias. Lo haremos por los que ya no pueden, por los que lucharon con generosidad, por todos.

Finalmente nos hemos tenido que ir retirando hacia Francia, y no te puedo decir dónde estoy ahora porque ni yo mismo lo sé. Aquí nos rechazan, y de los pocos que quedamos después de la batalla del Ebro, la mayoría han sido capturados, y dicen que no los deportan, pero les hacen realizar trabajos forzados o enrolarse en su legión para luchar a favor de ellos en la Guerra Mundial. Está el mundo patas arriba, guacha mía. ¿Quién nos iba a decir que esto iba a acabar así? Cuando tan tranquilos estábamos. Me pregunto qué será de ti, porque sé que nuestro pueblo fue doblegado, y que a la gente le han hecho la vida imposible, o directamente se la han quitado. Debo estar en los Pirineos catalanes, y hace muchísimo frío pese a ser primavera ya.

Espero que nos podamos ver pronto»

El matasellos del sobre era de casi dos meses después: Les Cluses, Francia.

—Una vida interesante, la de tu pacífico padre —sonrió irónica Aurora.

—Sigamos —dijo con fastidio Carlos, pero se sintió bien, orgulloso de que sus padres hubieran sido unas personas tan luchadoras.

Él ya los admiraba, su padre era muy buen trabajador, y su madre, a su manera, en su hogar siempre, cuidándolos, protegiéndolos; también.

Pero no se los imaginaba en esas vidas tan valerosas que describían. Disimulaban muy bien o ya se les había olvidado.

2 de abril de 1939

Queridísimo Paco.

No sabes qué consternación siento. La guerra ha acabado. ¡Y cómo! Hemos perdido, se han adueñado del país. Esto es horroroso, nos van a privar de todo. El mismo día que acabó la guerra, vinieron a por nosotras, por la noche. Yo estaba en el monte. Fusilaron a mi madre por la espalda. Cuando volví a casa estaba allí, en su cocina, tirada en el suelo, en camisón…, todo lleno de sangre, la vivienda destrozada. Mi pobre madre, la que no hablaba por no ofender. ¿Qué daño le había hecho ella a nadie? ¿Cómo pueden ser tan despiadados? Matar a una mujer desarmada por la espalda, ¡por muy valientes se tienen!

La lloro cada noche, y cada día. Paco, no me queda familia, me la han quitado. Estoy sola. Sola.

Me he ido al monte. Cogí lo poco que teníamos para comer, algo de ropa y una manta. Por suerte no encontraron mi diario, también lo llevo encima. No me quiero desprender de él.

Están matándonos, encarcelándonos, exiliándonos. Todo por defender el trabajo, las libertades…, no sé cuánto podré resistir. Somos más gente del pueblo en el monte que nunca. Los que quedaron vivos en el frente no han podido volver a casa y muchos se han tenido que venir.

Nos siguen muy de cerca. Voy a esconder de nuevo esta prueba explícita de mis pensamientos, este diario, en un lugar seguro donde nadie lo pueda encontrar. Si las acusaciones a dedo sirven, no imagino qué me podría pasar si encuentran todo esto. Ojalá un día nos volvamos a ver. Estábamos deseando que acabara la guerra para estar bien y esto es peor.

Te espero. Solo me quedas tú. Necesito tanto abrazarte…, vuelve pronto.

Tu Carmencita.

Enero de 1940

Mi niña Carmen.

La guerra acabó.

Quisimos volver a casa, pero no pudimos. Estábamos en la zona no ocupada. Aquí hay muchos españoles, algunos vinieron antes de la guerra, pero la mayoría han llegado después. Mi padre sigue luchando por nuestros ideales, y yo le apoyo en todo. Nos habíamos empezado a reorganizar, pero la policía de Vichy reprime nuestra actividad política. Han hecho redadas. Nos metieron en un campo de trabajos forzados. Un día nos sacaron. Cuando íbamos en la camioneta, con aquellos alemanes armados apuntándonos con sus fusiles, creímos que nos matarían. Nos llevaron al frente. Nos han dejado libres a cambio de participar en la Guerra Mundial, a favor de Francia. ¿Quién nos iba a decir que iba a haber una segunda? Franco nos ha metido en ella, cuando no nos hemos recuperado de una guerra civil. Si hay oportunidad de recobrar la República es enfrentándonos a los fascistas estén donde estén, no podemos permitir que gane el totalitarismo. Aunque ellos nos digan que luchamos para apoyar a Francia, lo hacemos por nuestro país. Eso nunca lo sabrán.

Querida Carmen, no te podré contar nunca todas las cosas que hemos vivido. En los campos de concentración la privación de libertades es absoluta. Los derechos desaparecen, y somos marionetas al son de la batuta. En un momento flaqueamos y quisimos volver. A veces he preferido morir. Aflojé. Pero me he recuperado, deseo luchar. Tenemos que ser fuertes. Echamos de menos a mi madre y mi hermana, no sabemos cómo estarán, te pido por favor que tú que tienes a tu padre le hables de ellas para que esté pendiente; como hombre que es, podrá protegeros a todas. Cuando recibas esta carta, recuerda lo que te dice tu amigo, sé fuerte, resiste.

Les quedaba una carta por leer. Las dos anteriores, y esta, estaban muy deterioradas, arrugadas y sucias como si se hubieran mojado y secado. Les extrañó que la siguiente fecha del diario de Carmen fuera de 1943. No podían aguantar la espera y leyeron unas líneas:

Paco, al fin he podido volver al pueblo. He estado en la prisión….

Carlos cerró el diario con los sobres dentro y lo apretó contra su pecho. Aurora trató de calmarlo, pero él no dejaba de llorar.

—Carlos…, lo siento.

—¿Cuánto tiempo estuvo en la cárcel? ¿Cuatro años? Qué cosas le harían…, era solo una niña. No puedo ni quiero leer más. Es horrible. Necesito descansar.

Se quiso levantar, pero Aurora no estaba dispuesta a dejarlo ir tan fácilmente, llevaba demasiado tiempo esperando este momento, y aunque las cosas no estuvieran saliendo como esperaba, no quería dejar de leer. Lo abrazó. Entre los sollozos de él, consiguió besarle. Le atrapó el labio inferior suavemente con los dientes, y después le envolvió la boca con la suya. Continuó acariciándole la lengua, en un beso largo e intenso. No dudó en subirse a horcajadas sobre él y bajarle la bragueta. Apartó su floreado vestido y su ropa interior, y se montó sobre su sexo erguido. Las lágrimas se convirtieron en gemidos. Las caricias en arañazos. Aurora se levantó y se dio la vuelta. Volvió a sentarse encima de él, arqueando la espalda, dejando el cuello a merced de su boca y siguió moviéndose. Él la agarró por los pechos, y le dejó hacer lo que tan bien sabía. Bajó su brazo hasta su cintura, le acarició los muslos, mojados. Él le rozaba suavemente dándole placer. Ella gimió de gozo al calor de aquella burda mano, endurecida por el trabajo. Entre gritos se convulsionó, y las contracciones de su vagina provocaron en Carlos el éxtasis.

—Nos queda una carta. —Aurora sonreía.

Mientras fumaban un cigarro a medias, acurrucados, vieron cómo empezaban los castillos de las múltiples fallas de Valencia. Comenzaban a arder. Valencia parecía Troya. Los edificios empezaron a enrojecer, fruto del reflejo de las llamas. El olor era maravilloso, pólvora y madera ardiendo. El himno de Valencia llegaba a sus oídos desde el altavoz de la Plaza de la Merced, así como el calor del fuego. También las voces de los falleros, entonando la canción, lo que les hizo estremecer.

Una hora después, retomaron los textos.
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Octubre de 1942

Carmen, esta guerra es una locura. Nuestra esperanza es la derrota de Alemania y, tras ella, la caída del franquismo. Nos han dejado bordar en nuestros uniformes franceses la bandera tricolor. Los alemanes llevan metralleta y bombas de palo. Los hemos ido diezmando y así hemos empezado a tener armas. Hemos sumado muchos hombres. Un compañero francés me dijo que no entiende cómo, habiéndonos tratado tan mal cuando llegamos exiliados, aún nos quedan ganas de luchar a su favor. Nos consideran héroes. Carmencita, somos importantes aquí.

Pero mi padre me ordenó salir del frente. Me tiró de su lado, me ha hecho volver a mi hogar para cuidar de mi hermana y mi madre. Sé que no es por ellas, aunque esté preocupado. Lo ha hecho por mí, teme por mi vida como yo temo por la suya. He estado varios días sin comer. Volver solo es duro. Al cruzar los Pirineos una familia me acogió en su casa. Me han alimentado y cuidado, me han curado las heridas que tenía en los pies, por la nieve. He estado unas semanas en la cama, por las fiebres. Cuando en el pueblo avisaban de que venía el ejército, me tenían que esconder en un hueco que tenían debajo del gallinero. Ha sido insoportable, pero al fin puedo decir que estoy bien, y que tengo fuerzas para continuar. Les dejo la carta para que te la envíen, puesto que me tiro al monte de nuevo. El salvoconducto que llevo me facilitará ir por España. Ya te contaré todo bien cuando vuelva.

Tengo muchas ganas de abrazarte.

Carlos recogió entre sus brazos el sobre de su padre, apretándolo contra su pecho.

Continuaron leyendo el diario:

Enero, 1943

Paco, al fin he podido volver al pueblo. He estado en la prisión. Al regresar he encontrado aquí tus cartas. Aunque se habían mojado, se leía prácticamente todo.

Sé que lo has pasado mal. No sé si algún día te veré de nuevo, pero si lo hago, no creo que te enseñe este diario. Quizá te cuente alguna de las cosas por las que he pasado, o igual cuando te encuentre, solo te abrace y me siente a tu lado a ver el atardecer.

Volví al pueblo. No me dejan vivir tranquila aquí tampoco, me siguen llevando a interrogatorios cuando quieren. Me dan tantos palos que a veces dudo si hablar. Pero jamás lo haría. Cuántas veces he acusado de traidores a aquellos a los que arrestaban y hablaban, tantas veces…, ahora lo entiendo, te anulan como persona. Solo quieres que el dolor pare y llegas a olvidar el porqué de la lucha.

Tras detenerme, ¡Paco, no te imaginas lo que he sufrido! Me llevaron a calabozos donde me torturaron. Me pusieron astillas en las uñas, me dieron palos en la espalda, me han tirado cubos de agua fría mientras estaba desnuda en la inmunda celda durante días con la humedad clavándoseme en los huesos… He comprobado que la humillación es más dolorosa que el dolor físico. Pero no he cedido. He recordado en todo momento quiénes son ellos, quién soy yo y lo que tenemos que hacer para volver a ser libres. Delatar a los demás no es el camino. No podía permitir que a nadie más le hicieran esto.

Como no hablé, me llevaron donde el resto de las presas, a una celda que antes era para una persona, hemos llegado a estar hasta dieciséis. Ha sido mi salvación poder estar con otras personas que sienten y piensan como nosotros. ¡No te imaginas cuánto bien me ha hecho no sentirme tan sola! Sin embargo, ha sido duro y desagradable. Daban el agua una vez al día, para todo, ducharnos, el retrete…, caíamos enfermas. Algunas no nos recuperábamos de los maltratos y bajábamos ya deterioradas. Pero vivir en esas condiciones de insalubridad nos destrozaba. Aún ha sido más triste, porque el penal de Uclés es de los más severos en cuanto a fusilamientos. Todos los días se llevaban al menos ocho al paredón, de mi celda o de las de enfrente. Como es un pasillo tan estrecho podíamos ver sus miradas, sus lamentos, incluso hasta oírlas respirar…, ¡qué doloroso! Cuando salían, se hacía el silencio. Segundos antes de los disparos las oíamos gritar:

—¡Viva la República!

Cuando llegó el momento del juicio, pensé que me iban a condenar a muerte, pero no, me conmutaron la pena por 20 años y 1 día. He estado la mínima y me han dejado en libertad, pero no me fío de nadie. Es posible que lo hayan hecho para seguirme, para ver si pueden sacar algo más. Solo he salido de casa para ir a buscar el diario que con tanto cuidado guardé. Cuando vuelvas, porque vas a volver, te voy a abrazar cincuenta años seguidos. Paco, eres lo único que me queda. Te espero. Cogeré fuerzas porque sé que estás volviendo y me necesitarás cuando llegues. He salido reforzada de todo esto, y sé que cuando estés aquí te unirás a mi lucha.

Carlos miró a Aurora. Notó que le temblaban las manos. No estaba preparado para descubrir que su madre escondía una vida tan dura. A él se le caían las lágrimas solo de haber leído por lo que ella había pasado. Nunca había sido una persona muy fuerte, pero en esta situación todavía se sentía más vulnerable. Ahora quería más, necesitaba saber de qué forma su madre superó todo eso y siguió adelante hasta ser la persona que él conocía ahora. Con todo lo que habían destapado, necesitaba saber qué escondía el plano.
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En la sede clandestina del Partido Comunista de España en Valencia el ambiente era tenso. Paco había hablado con la que era la número dos del partido, alertándola del peligro que corrían todos a causa del hallazgo realizado por su propio hijo. Era cuestión de tiempo que averiguara la forma de leer el diario y el mapa.

Pero el presidente del comité provincial del PCE estaba más preocupado, por el momento, por los sucesos que estaban acaeciendo. Desde las históricas crisis del partido en la Universidad de Valencia, en 1959 y 1962, no se vivía un momento tan delicado. La estructura del PCE había sido desentrañada con las detenciones del Estado de excepción de 1969, pero los dirigentes no habían sido localizados gracias a la mejora en la clandestinidad.

Años atrás, una vez llegaron a Valencia, Paco y Carmen compraron documentación falsa, y siguieron las premisas del partido de llamarse por los nombres nuevos incluso en privado. Esos nombres eran José y Lola, y así lo habían hecho, esperaban de esa forma conseguir ser libres.

Las persecuciones eran constantes y jamás podían estar tranquilos. Por eso ocultaban su doble vida incluso a sus hijos.

Carmen, en la sede del PCE, nada tenía que ver con la tranquila señora, cuidadosa de su familia, que limpiaba sardinas para la cena y sacrificaba pollos para la paella del domingo.

Ella era una mujer dura, que había pasado por mucho, y se había hecho resistente a fuerza de golpes. Ni siquiera su compañero Paco, que en lo de sufrir la seguía de cerca, tuvo esa capacidad de remontar y llegar tan alto en el partido. Él compaginaba su actividad política con el empleo en la fábrica, en la que trabajaba con su hijo. Pero aquella mañana de sábado, en la que tenían libre, habían acudido a la huerta, al viejo caserón que habilitaron como sede, a la reunión de urgencia. En ella recaía la responsabilidad de informar de la posibilidad de que todos sus secretos quedaran al descubierto. Cuando Paco le había contado que, efectivamente, la caja estaba en poder de Carlos, y que estaba viendo con Aurora lo que contenía, decidieron acudir a su jefe para renunciar a su cargo e intentar tejer un plan que los protegiera.

Al llegar, se encontraron con una noticia aún peor, sus camaradas habían recibido un soplo. La Brigada Político Social estaba preparando una redada en la universidad. Miles de estudiantes comunistas corrían peligro. Y tras ellos, los dirigentes. Ellos, que tenían además un pasado que debían ocultar muy bien al todavía vigente Régimen, corrían el grave riesgo de ser descubiertos.

Carmen vestía un traje de chaqueta con falda por la rodilla, zapatos de tacón y medias de nylon. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo muy estirado y terminado con laca, lo que le confería un aspecto profesional. Su rostro mostraba preocupación y seguridad a partes iguales. Dentro del despacho de su jefe, la tensión era cortante. Permaneció de pie frente a la mesa mientras él revisaba los papeles en los que le habían hecho llegar la información.

—Si tienen nombres, estamos jodidos. —Se paseaba de un lado a otro taconeando en el pavimento de mármol vitrificado.

—No podemos permitir que los detengan, Lola.

—Tampoco podemos levantar sospechas, o nos detendrán a todos. —No se amedrentaba frente a su jefe.

—Organiza al equipo. O más bien, desorganízalo. Por el momento, monta células pequeñas, por facultades, en las que coordines las actuaciones para que, si son vigilados, no puedan dar pistas sobre otros militantes no conocidos. Cada uno de los universitarios debe relacionarse exclusivamente con su grupo. Como mucho, que pueda conocer a nuestro enlace, el responsable de comunicarnos con cada célula. Debemos prepararnos para lo peor, tras estas redadas se ve clara la intención de desmantelar nuestro partido. Que todo el mundo se proteja lo mejor posible. Que los obreros no se manifiesten. Detengamos el paso un tiempo para poder avanzar cuando esto pase. ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Carmen con firmeza. Salió del despacho.

Paco aguardaba inquieto en la sala de espera.

—¿Has hablado con él?

—Espera a que salgamos de aquí.

—¿Qué te ha dicho? —Paco no podía ocultar su nerviosismo, la paciencia no era lo suyo.

Una vez que estuvieron en la calle, Carmen le explicó lo sucedido.

—No puede haber pasado lo del chico en peor momento.

—Igual el viejo sabía de todo esto, y ha movido a su nieta. No nos podemos fiar, todo puede ser parte del mismo plan. Van a por nosotros.

—Es posible, tenemos que dar con ellos cuanto antes.
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Carlos bajó la ventanilla del coche. Pese a la lluvia del día anterior, el sol entraba por la luna trasera, y aunque no hacía un calor excesivo, necesitó tomar un poco de aire.

Aurora había convencido a Carlos de irse al pueblo. Allí estarían más tranquilos y, además, podrían encontrar más datos.

El taxista del pueblo, León, los había recogido a las 6 de la mañana. Llevaba haciendo viajes desde mitad de siglo, que salían del pueblo y llegaban hasta donde le pidieran. Su primer vehículo fue un Renault 5, que le había durado hasta no hacía mucho, por lo que ahora viajaban en un Citroën GS último modelo.

Habían tenido suerte, ella había telefoneado a su abuelo para decirle que le quería ir a visitar, pero que no tenía mucho tiempo. Don Raimundo se había puesto en contacto con el chófer, quien le indicó que había bajado a Valencia a llevar a un paisano dos días antes, y se subía ese mismo día de nuevo al pueblo. Aurora había dejado una nota a Currete y metido algo de ropa en la maleta. Después, había acompañado a Carlos hasta su casa, esperándolo un par de calles atrás. Él había accedido a su vivienda por el patio, como ya se estaba convirtiendo en costumbre, pese a darse cuenta después de que sus padres no se encontraban allí. Su hermano estaba dormido.

Tomó tres mudas de su cajón y un chaquetón de pana. Se aseó y se cambió de ropa. Cogió un pan y lo abrió para meter dentro un par de chorizos oreados y unos trozos de queso en aceite. Lo partió por la mitad y envolvió los bocadillos en papel de periódico.

Dejó una nota para su madre, aunque Aurora le había sugerido que no lo hiciera.

«Madre, estoy bien. Estaré unos días con un amigo del trabajo. Dígale a padre que el lunes iré a la fábrica».

En la parte delantera del coche viajaba Bernardo, el vecino del pueblo que había contratado inicialmente el viaje; había ido a Valencia a visitar a unos familiares, aprovechando para disfrutar de la fiesta de las fallas.

—¿Se han enterado de lo que pasó ayer en la plaza del Ayuntamiento? —dijo con la voz un poco turbada por la noticia, pero con la alegría resultante de unos días bien disfrutados.

Carlos y Aurora se miraron, él no tenía muchas ganas de hablar, así que contestó ella:

—No, ¿qué?

—Ha habido un accidente grave, hablan de dos fallecidos y ciento setenta y seis heridos.

—¿Cómo? ¿Qué ocurrió?

—Algunas carcasas tomaron direcciones incorrectas, estallando contra la gente e incluso metiéndose por ventanas. La multitud se asustó mucho y salió corriendo, por lo que ha habido aplastamientos. Todavía no se sabe nada seguro, no va en el periódico.

El aire entraba con fuerza por la ventanilla, azotado por la velocidad del coche. Aurora sintió frío y sin ningún pudor se acurrucó sobre Carlos.

—Yo he oído que son más, sobre trescientos, y hay una persona muy grave aparte de los dos muertos —afirmó León, quien se había hospedado en la misma pensión que el periodista que cubría la columna cultural del periódico La Vanguardia.

El viaje duraba unas tres horas y media. Así que a medio camino hicieron un descanso para tomar café.

A Aurora le encantaba esa parada a mitad de recorrido, siempre en el mismo bar. La cortina de tiras plásticas tapaba parcialmente una puerta de aluminio con cristales de color bronce. Justo al abrirla había un gran escalón de bajada que, si no sabías que estaba, te hacía caer hacia el abismo. Lo primero que despertaba sus sentidos eran los olores que llegaban desde la cocina y las vitrinas que albergaban en su interior diferentes carnes y embutidos cocinados de mil formas, tortillas de todas las clases, pimientos fritos, huevos, pescados rebozados, patatas a lo pobre…, no quedaba hueco libre. En la chimenea, encendida todavía en esa época del año, tenían chuletas de cordero y un caldero grande del que salían vapores de verduras y huesos de aves y ternera. Una anciana no se separaba de ahí, vigilando atentamente el fuego y lo que en él se cocinaba, con el atizador en una mano y el cacillo en la otra.

Una vez sentados a la mesa, León se pidió un bocadillo de embutido, Bernardo un par de chuletas con patatas y huevos fritos, Aurora un café con leche y dos tostadas con mantequilla, y Carlos un café solo. Había conseguido coger algo de dinero que tenía guardado, y un poco más del bote en el que su madre tenía el reservado para las compras, pero no quería gastar sin control, puesto que el viaje lo pagaba Aurora, y después no sabía para qué lo podría necesitar.

Ella se dio cuenta, pero por no ofenderlo, no le dijo nada, cuando les trajeron la comida, hizo como que sus tostadas eran demasiado grandes, y tras untarlas con todo mimo, le pasó una a Carlos.

Él lo agradeció, en esos días apenas había comido, y con las prisas ni siquiera tuvieron tiempo de desayunar. Llevaba los bocadillos por si paraban a almorzar en algún momento, pero no se imaginaba que fueran a entrar a un bar, y viendo la capacidad económica de aquellas personas, no quiso quedar en evidencia.

Con la barriga bien llena, unos más que otros, retomaron el viaje. Bernardo se durmió a los cinco minutos de subir, y Carlos, para evitar tener que entrar en conversaciones absurdas, se acostó sobre la falda de Aurora. Ella comenzó a desenredarle el pelo suavemente con los dedos, y le pidió a León que le pusiera música. En la radio sonaba la versión española de Be My Baby, de Les Sours. No se quería dormir, prefería disfrutar del paisaje y de la música, cerró los ojos para escuchar la canción, y cuando terminó, miró por la luna delantera; era la única que le permitía ver con tranquilidad, puesto que la carretera albergaba muchas curvas en medio de las cortadas montañas de tierra, y era imposible divisar nada por la ventanilla lateral.

Le fascinaban los toros de Osborne, pues le recordaban a los primeros viajes que hicieron ella y su primo con el abuelo a Valencia. Recordó con una sonrisa que siempre les retaba a ver quién lo veía primero, si Currete o ella.

Tenía anécdotas de prácticamente todos los lugares de esa carretera, puesto que en los trayectos surgía siempre una conversación entrañable, una canción bonita, una broma divertida, una parada exprés debido al mareo de uno de ellos…

El cuidadoso abuelo siempre los llevaba en la parte trasera. Algunos de los viajes los habían hecho dormidos, porque a él le gustaba salir muy temprano, cuando aún era de noche, y evitar así tener el sol de cara. Acostumbraban a acostarse en el asiento acomodándose el uno sobre el otro.

La primera vez que viajaron ella tendría unos siete años, Currete dos más. El abuelo iba a visitar a unos amigos que vivían cerca de la Plaza de la Reina. Les habían preparado en su domicilio un dormitorio con una cama de matrimonio y una camilla plegable. Los primos disfrutaron como nunca en aquel lecho enorme de muelles, en el que se pusieron a saltar conforme don Raimundo abandonó la habitación.

—Portaos bien, tengo que hacer unas gestiones y no quiero que molestéis a la señora Isabel —les dijo antes de salir.

Ella estaba casada con el señor Erundino, y don Raimundo les había contado que eran del pueblo. Los padres de él tenían tierras y mucho dinero heredado de sus antepasados. Tras la instauración de la segunda República, debido a la guerra de clases que surgió en el pueblo, sus padres decidieron vender todas las propiedades y marcharse, la joven pareja se sumó. Su padre pertenecía a Acción Popular, partido formado en la Segunda República. Erundino, una vez en Valencia, se afilió al Partido Agrario y, posteriormente, a la Confederación Española de Derechas Autónomas, de la que formó parte desde sus comienzos. Esta formación defendía la religión, la propiedad y la familia. Se habían casado en 1931 y exiliado en 1932. Compraron una vivienda de dos plantas. En el bajo abrieron una pequeña sastrería a la que suegra y nuera pusieron de nombre «Boutique», por quitarse los aires de pueblo y hacerse hueco entre la gente importante de la ciudad. Los hombres de la familia eran los encargados de la contabilidad del comercio, el trato con proveedores y la captación de clientes de alto standing entre los miembros del partido, con los que tenían contacto a diario, tanto en la sede como en las fiestas que se organizaban. En esa casa convivieron los cuatro hasta que llegó la guerra trayendo consecuencias dramáticas para la familia. Uno de los ataques aéreos sorprendió a los padres en su domicilio, solos, y no les dio tiempo de acudir al refugio, al que sí llegaron Erundino e Isabel.

Además del sufrimiento que su pérdida les causó, tuvieron que partir de cero, reconstruir su hogar y volver a poner en marcha la boutique. Asumieron pérdidas económicas importantes. Contrataron dos chicas para ayudar en la atención al público y las costuras. Salieron adelante. Sobre todo, porque después de la guerra, ya impuesto el Régimen, su estatus social mejoró notablemente. Él era diez años mayor que ella y que su amigo Raimundo, y había podido demostrar su participación en la lucha contra la República, y su apoyo a Franco durante la guerra. En el partido formaba parte de la dirección, y era un destacado miembro con gran influencia entre sus compañeros.

La sastrería gozaba de una buena clientela incluso en la posguerra. Isabel únicamente bajaba a atender, a relacionarse con las señoras que acudían y tomar café con ellas en un pequeño rincón que habían habilitado para el caso, con una mesilla de mármol y hierro forjado en oro, y dos sillas muy elegantes a juego, que hizo tapizar con su mejor tela de seda tejida manualmente con espolín.

Cuando los chicos llegaron a su casa, dado que ella nunca había podido tener hijos, se volcó en ellos. Esos días no bajó a la tienda salvo contadas ocasiones en los que sus empleadas la llamaron para resolver algún asunto importante y, cuando lo hizo, se los llevó con ella y les dejó jugar con telas, carretes de hilo y cajas de botones y pasamanería.

En esa semana, don Raimundo compró el piso de la plaza Redonda, aunque se siguieron hospedando en la vivienda de don Erundino y doña Isabel durante las siguientes visitas, mientras amueblaba y acomodaba la casa, para lo que Isabel prestó su excelente gusto.

Sería algunos años después, ya siendo los primos mayores, cuando se enteraron de las verdaderas razones de los recurrentes viajes a Valencia.

A Aurora le asaltó una duda, dada la lealtad a su padre y los sentimientos hacia Carlos, ¿estaría traicionando a ambos?
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El Citroën entró al pueblo dejando a su derecha el Calvario: tres cruces de hormigón sobre un gran atril cementoso, una de las estaciones del viacrucis de Semana Santa. Giró a la derecha tomando la primera calle y paró delante de la casa de Bernardo, donde el hombre se despidió de todos y tras coger su maleta, entró a su vivienda. Después bajaron hasta la plaza. El abuelo de Aurora les esperaba en la puerta y le sorprendió que ella no hubiera llegado sola.

—¡Mi chica! Pocas veces fallo en el cálculo de tiempo que tardas en llegar…, os habéis entretenido un poco más, ¿eh? —dijo, a la vez que se fijaba en Carlos.

—Abuelo, es un amigo, necesitamos estar unos días en su casa.

—Es tu casa. Pero ya sabes que aquí se mira todo, ¿no podrías habérmelo dicho?, lo hubiéramos preparado de otra forma…, que vengas así, acompañada…

—Abuelo, puedes decir que es mi novio.

—¡Pero estás mal de la cabeza? ¿y decir que has venido sola con él? No voy a quedar expuesto a dimes y diretes. No lo consentiré.

—Veníamos con Bernardo y León en el coche. —Este último se despidió con la mano, subió al vehículo y se marchó.

—Bueno, vamos dentro, ya hemos dado bastante espectáculo. —La nieta pasó el brazo por los hombros del abuelo y le acercó la cara con una sonrisa agradable que doblegó a don Raimundo, pese a sus prejuicios.

Aurora no le contó al anciano la identidad de Carlos, pues hubiera enloquecido.

Una vez dentro, acompañó a Carlos a un dormitorio, donde le propuso que descansara un poco y esperó a que su abuelo se marchara a la partida de cartas de las 12 para salir de su habitación y encontrarse de nuevo con él.

—¿Seguimos leyendo el diario? —propuso.

—Tendríamos que buscar las cartas de Irene, ahora es el momento. Dijiste que las tenía tu abuelo.

—No tengo ni idea de por dónde empezar, esta casa es muy grande.

En efecto, aquella humilde vivienda a la que en su día no faltaba de nada, se había convertido con el transcurso de los años en un pequeño palacete, símbolo del poder del que un día fuera el alcalde del pueblo. Mientras avanzaban por el pasillo, Carlos pudo ver hasta diez grandes puertas de madera maciza de nogal cerradas con llave, salvaguardando secretos antiguos y nuevos.

—Empecemos por el diario, intentaré sacarle a mi abuelo información esta noche.

—Empezaremos por el plano, si quieres, tengo ganas de saber a qué se refiere.

Entraron al gran salón y se sentaron en el suelo sobre la alfombra marroquí, de espaldas a la puerta. Frente a la chimenea de piedra, con el fuego coloreando sus rostros, se rozaron y el deseo despertó en ambos. El peligro de que su abuelo entrara en cualquier momento por la puerta no hizo más que acelerar el pulso de Aurora, quien desnudó a Carlos sin ninguna delicadeza, a lo que él correspondió de la misma forma. Cuando ella se iba a sentar sobre él, la cogió por la cintura y la dejó caer sobre el suelo, se puso sobre ella y la penetró toscamente. Ella lo recibió agradecida. Acompañaba sus movimientos levantando las caderas encendida por el deseo, pero Carlos, que necesitaba dominarla, aunque solo fuera por un momento, la sujetó para que no se pudiera mover. Llegó al orgasmo solo, sin tiempo ni ganas de evitarlo. Entre ellos había empezado una obstinada lucha de poder a la que nunca sabrían poner fin.

Cuando abrieron la caja y sacaron el cuaderno y los sobres, se dieron cuenta de que faltaba el plano.

—No está —dijo Carlos.

—Lo cogiste tú, te lo di en la cocina ayer por la mañana, antes de venirnos al pueblo. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta y te dije que lo guardaras.

—Pues no está, se habrá quedado en tu casa.

—Seguramente lo verá mi primo, si es que lo ve, y no sabrá lo que es. Continuemos por donde nos quedamos ayer.

Julio de 1943

¡Te acabo de ver en la plaza! Estoy emocionada, al fin sé que estás bien, que has podido llegar al pueblo sano y salvo. Estabas con Arturo, ibas hacia el bar del pelirrojo, yo estaba bajando la cuesta y cuando te he visto me he quedado paralizada. Pese a tu pelo largo y tu tez morena, te he reconocido. Nuestras miradas se han cruzado. Has entrado al bar. Pero he entendido tus señas. Esta tarde acudiré a las escuelas, donde espero encontrarte, como antes hacíamos.

A continuación, había otra entrada, sin fecha. Supusieron que sería del mismo día.

Querido diario. Tengo a mi amigo Paco de nuevo a mi lado, no sé si necesitaré escribir más en tus páginas. Durante todo este tiempo has sido mi confidente, pero ahora le tengo a él de nuevo. No sé si volveré a ti, pero lo cierto es que plasmar mis sentimientos me hace sentir libre. Me puedo expresar como quiera, sin filtros, y cuando lo hago, al ver mis pensamientos desnudos, los consigo juzgar por mí misma. Es la mejor forma de conocerme.

Paco, me has empezado a relatar lo que viviste en la guerra, ¡te veo tan cambiado! Nos hemos convertido en adultos, sé que a tu lado soy una niña, pero ya he empezado a contarte todo lo que he vivido y lo fuerte y valiente que he procurado ser. Hemos hablado de continuar la lucha. Estoy más motivada que nunca, ahora a tu lado nada ni nadie me podrá parar».

Aurora vertió una mirada acusadora sobre Carlos, quien se desentendió y señaló el texto agitando la mano para que continuara.

«¡Dios mío, lo que ha sucedido hoy! ¡Ha sido horrible! Juan Antonio el cabrero, el marido de Irene, la del molinero, ha matado a Macarena, la esposa de Arturo. Estamos consternados, ella no tenía que morir, no había hecho nada…, aunque todos sabemos que no era trigo limpio…, ¡que Dios me perdone! Ahora se los han llevado detenidos a los tres, no sabemos muy bien qué les va a pasar, aunque nos lo podemos imaginar».

«Diciembre de 1943.

Llevo muchísimo tiempo sin escribir.

He visto que lo último fue aquello que sucedió hace ya unos meses. A Juan Antonio lo ejecutaron. Irene volvió al pueblo, preñada. Las malas lenguas dicen que del amante, no de su esposo. Paco dice que Arturo sigue en el penal de Uclés. Me compadezco de él, a menudo lo veo en sueños, en aquellas celdas en las que yo misma estuve hace tiempo. Paco sabía de los encuentros de Irene con Arturo, su amigo se lo llegó a contar la misma tarde en que regresó al pueblo. Estaban muy enamorados.

A Irene la salvó de la cárcel Nicolás, el hijo del alcalde. Está loco por ella desde siempre, y como es abogado, pues la ha podido sacar. Ha tenido mucha suerte, muchas mujeres pasan por la prisión embarazadas, y algunas paren allí a sus hijos y los crían en unas condiciones lamentables. Muchos de ellos se quedan sin madre porque las ejecutan sin piedad.

Sobre todo, hoy necesito contar algo que es muy importante para mí. Me siento confusa cuando estoy con Paco. Nos hemos reunido en el campo a solas muchas veces, nos pusimos al día de todo lo que nos teníamos que contar. También hemos estado organizando encuentros con otros camaradas, tejiendo una revolución que surgirá desde el campo, impulsada por nosotros, los trabajadores.

Paco se ha empeñado en que necesitamos la ayuda de Irene, porque es la que tiene acceso al molino, y al manejar el trigo es la que puede darnos una baza importante.

Necesito aclarar mis sentimientos. A mí Paco siempre me va a ver como una niña, pero ya tengo 19 años. Él tiene 27, si quisiera, ya se habría casado. No me puedo creer que esté escribiendo esto, ni siquiera estoy segura de lo que siento. Si él se enterase no sé lo que ocurriría, porque ahora estamos volcados en la lucha contra el Régimen, y no es conveniente despistarnos. Podríamos correr muchos más riesgos de los que ya corremos.

Bueno, mejor será que lo deje aquí, de todas formas, tampoco es mucho lo que he podido aclarar escribiendo.

Carlos palidecía a cada palabra leída, se acercaba peligrosamente a aquellas letras que le confirmarían lo que no quería aceptar. En breve leerían en voz alta la declaración de unos hechos imputables y no podía hacer nada ya para detener lo inevitable.

Aurora le propuso salir a pasear. Le quería enseñar el molino, los campos, las calles y su lugar favorito: la encina rodeada de moreras.

Carlos metió en su macuto los bocadillos que había hecho por la mañana, un mantel de cuadros que encontró en un cajón y una botella de vino que tomó prestada del botellero de don Raimundo. Con su natural picardía, esa que iba menguando con los golpes que estaba recibiendo, pensó que no era lo único que le estaba tomando prestado (pensando en Aurora). Al momento, se sintió mal, lo que le pasaba mucho últimamente. Se dio cuenta de que estaba madurando.

Contra las indicaciones de su abuelo, se lanzaron a la calle juntos, solos. Realmente Aurora sabía de la gran influencia del antiguo alcalde, y nada tenía que ver lo que se pensaría de ella o lo que se pudiera hablar con lo de cualquier otra muchacha del pueblo. Además, si le preguntaban, tenía pensado decir que era un primo suyo.

Cuando cruzaban la plaza, a Carlos le llamó la atención la fuente de hormigón, con dos caños y un gran pilón del que sobresalían dos poyetes de cemento, que servían para descansar los pozales o tinajas mientras se llenaban.

Pensó que, en otros tiempos, delante de esa fuente, habían sido fusilados Irene, Arturo y su propio abuelo materno.

—En esta fuente, en las fiestas, encapuzan a la gente, después de haberla tiznado con el hollín de la sartén. Es muy divertido —dijo Aurora. Carlos asintió. Le dio pena que esa fuente a él le hubiera traído un sentimiento tan diferente al de ella.

Cuando estaban subiendo la calle que llevaba al molino, un anciano se paró delante de ellos. Le saludaron, pero no contestó. Se quedó mirando a Aurora como si fuera un fantasma.

—¿Tú eres la Guadalupe?

—No, señor, soy su hija.

—Guadalupe —dijo alargando la palabra, con un atisbo de felicidad reflejado en su rostro.

Aurora siguió caminando, extrañada por lo sucedido. Era como si no hubiera transcurrido el tiempo para él, como si realmente se hubiera encontrado con su amiga en su plena juventud. Era Guadalupe tal y como la recordaba él.

Continuaron su ruta, llegaron al molino, y Aurora pudo ver el asombro de Carlos. Él extendió su mano para tocar la piedra. Pese a haber visto los grandes edificios de Valencia, admiró la gran construcción a la que el paso del tiempo había robado las aspas y el techo, pero que aún mostraba una gran solidez. Miró hacia la pequeña ventana de madera desde la que, según las cartas, su padre vio la detención de Arturo e Irene. Sintió una punzada en el corazón. Apoyó la cabeza sobre la fría piedra, sintió su dureza, se recostó un poco más, posando su oído, y le pareció que el molino le hablaba, que daba fe de la historia.

Al final del mismo camino que llevaba al molino, estaba el cementerio. Allí visitaron las tumbas de Nicolás y Guadalupe, que se encontraban en un gran panteón junto con los cuerpos de la esposa de don Raimundo y su hermano fallecido en la guerra. Ella besó con cariño cada foto. No muy lejos estaba la tumba de los abuelos de Aurora, los molineros, padres de Irene y Guadalupe. Aun sin conocerlos, la chica se acercó y pasó la mano con cariño por sus fotos. Ahí fue donde Carlos percibió el vacío que debía sentir Currete. No sabía dónde estaban sus padres. No podía ir a llevarles flores, a cerrar los ojos y sentirles cerca.

Recorrieron después el largo sendero hasta la encina. El sol calentaba menos por la tarde, pero percibieron la diferencia de temperatura del camino, con respecto a la sombra que esta proporcionaba. Realmente era un remanso de paz. Un poquito de agua en medio de un desierto.

—Este lugar siempre me ha atraído. Mi abuelo me dice que aquí era donde se veían mi tía Irene y su amante, Arturo. No muy lejos fue donde encontraron el cuerpo carbonizado de mi padre.

El rostro de Aurora ensombreció. Carlos la abrazó fuerte y la besó en el pelo. Sacó el mantel, el vino y los bocadillos y cenaron mientras caía la noche. Al terminar, se cogieron de la mano y volvieron paseando despacio hacia casa.
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Don Raimundo tenía a su servicio a una mujer del pueblo que hacía la limpieza por la mañana, le guisaba la comida, y acudía por la noche a hacer la cena. Desde que enviudara primero, y su hijo Nicolás se casara con Guadalupe y se quedara solo, tuvo que recurrir a alguien para que realizara las tareas del hogar. Era un hombre recto, que siempre tuvo claros sus objetivos, y tras la guerra no escatimó en órdenes y actos para lograrlos. Quizá la vida no fue amable con él. Desde que matara por error a su hermano en la guerra, y enviudara al poco de casarse, su carácter se había agriado, no recuperando nunca la ternura que habitó su corazón en la juventud. Una vez su bando se hizo con el poder en el pueblo, incluso antes de terminar la guerra, no dudó en tomar represalias con todo el que era contrario a sus pensamientos, costumbre que acentuó después de que la contienda acabara y él se proclamase alcalde. Aleccionado por todo lo vivido, nunca bajó la guardia, y aun así la tragedia quiso que también perdiera a su querido hijo a manos del enemigo. Nunca superó aquel golpe; su vida entera se derrumbó el día en que se enteró y, aunque acogió a Aurora y a Currete y le aportaron la alegría que transmiten los niños, nunca llegó a olvidar. Quiso estar en primera línea siempre. Durante la República ya pertenecía a la CEDA y al ganar dicho partido las elecciones en 1933 y no haberles dejado gobernar, todavía albergó más rabia y ganas de luchar.

Nunca dejó de ver a su amigo Erundino, con quien mantuvo una estrecha relación, aunque este se fuera a vivir a Valencia. Les unía algo más que la amistad y la concordancia política. Ellos tenían un secreto que no podía saberse en ninguna circunstancia, y el hecho de mantenerlo a salvo sumado a lo que sentían cuando volvían a verse, provocaba que no pudieran dejar de hacerlo.

Las continuas visitas a Valencia tenían un propósito doble. Por un lado, Raimundo se quería mantener activo en el partido, cosa que en el pueblo era prácticamente imposible. Por otro, se veían, se escondían, y daban rienda suelta a su amor.

En la gran casa del pueblo Aurora, Carlos y don Raimundo comieron sopa de ajo y de segundo conejo con tomate. Carlos no quería parecer maleducado, pero estaba tan hambriento que literalmente devoró todo lo que le pusieron en el plato.

El atardecer en los pueblos tiene ese silencio de siesta que invita al sueño y a disfrutar de él, así que, una vez don Nicolás se retiró, ellos hicieron lo mismo. Pronto se quedaron dormidos, recuperando así la noche anterior.

Se despertaron sobre las siete de la tarde, y salieron de la habitación, pero no encontraron a don Raimundo.

—No está tu abuelo, Aurora.

—Habrá ido a la plaza o a ver a algún amigo. También suele pasear, prefiere ir sobre estas horas porque el sol ya no quema tanto.

—No, Aurora, ven.

Sobre la mesa del salón había una nota:

«Aurora, he tenido que salir de viaje. Ha sido algo imprevisto y no os he querido despertar. Erundino ha sufrido un accidente y está ingresado en el hospital. Tengo que ir a verlo. No sé cuándo podré volver. Os he dejado algo de dinero en el jarrón que hay sobre la chimenea. Cuidaos».

Se sorprendieron, pero con la debilidad de quien lleva descubriendo cosas nuevas los últimos días. Tomaron café y se pusieron a buscar las cartas de Irene. No les fue muy difícil. El abuelo las tenía en una caja de metal en su propio armario. No encontraron la llave y Aurora no quería romperla, tenía la esperanza de poder hacer como que no las habían hallado. Como no fue posible, acabaron liberándose del candado con la cizalla.

Sentados frente a la chimenea, con las dos cajas abiertas en el suelo, Aurora tomó entre sus manos las cartas de su querida tía Irene, con la que tanto se identificaba. Su abuelo apenas le había hablado de ella, pero cuando lo hacía enarbolaba su parte negativa, su forma de pensar y actuar libremente y, sobre todo, el pecado imperdonable del que era culpable por acostarse con Arturo sin estar casados…, y a Aurora forma de ser de tu tía le encantaba. Estaban conectadas. Lo que su abuelo le contaba servía para que ella encontrara justificación en sus actos. Era el contrapunto con lo que don Raimundo decía de Nicolás, a quien ensalzaba de forma que parecía una divinidad.

Se quedaron mirando los dos pliegos. Estaban atados con un hilo de esparto y una ramita de lavanda sobre cada uno. Daba la impresión de que nadie los hubiera tocado nunca. Aurora supuso que su abuelo ni siquiera habría leído aquellas cartas, seguramente contenían tanta información que quizá no había querido pasar por ese trance. O tal vez las leyó y lo que ponía le había hecho recapacitar sobre ellas, guardándolas después con mimo, preservando su estado original.
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Don Raimundo viajó a Valencia en el coche de León. Aunque tenía el suyo propio, su estado de nervios no le permitiría conducir durante tres horas. Erundino le había llamado para decirle que desde el partido se estaba organizando una gran redada promovida por el Régimen para terminar con el PCE. Su función era descubrir a la mayor cantidad de rojos posible. La dificultad se encontraba en la diversidad de personas que formaban el partido: trabajadores, jóvenes, estudiantes, intelectuales, obreros, campesinos…

Pero a don Raimundo le alteraba otra cosa. Cada vez que su amigo lo llamaba, en su fuero interno se iniciaba una lucha entre el bien y el mal, entre la cordura y el deseo. No era capaz de verlo y no sucumbir a sus caricias. Se hacían mayores, y cuando se analizaba, acababa viéndose a sí mismo como un viejo lujurioso.

Cuando llegó a Valencia, fue directo a la Calle de la Paz, ni siquiera pasó primero por su propio domicilio. Isabel lo esperaba con la cena preparada y le hizo pasar la maleta a la alcoba en la que siempre había descansado con los niños antes de comprarse el piso.

Se sentaron a la mesa y sacó los platos que más le complacían a don Raimundo.

—Isabel, nadie hace el mojete y el morteruelo como tú.

Ella sonrió halagada. Cenaron los tres juntos y después ella se retiró, como siempre, para dejarlos hablar. Sabía que tenían asuntos importantes que resolver, que la política, aunque agitada en su esencia, sufría una etapa convulsa. Además, ella sentía que molestaba.

Tomaron café y se sirvieron una copa de coñac, de la que disfrutaron mientras fumaban un par de puros. Erundino se acercó mucho a Raimundo y le tomó la mano, a lo que este respondió con un respingo, pero no lo rechazó. Le dijo:

—Erundino, esto ya lo hemos hablado otras veces. Pero necesito decirte algo.

—No vayas a empezar con tus dudas de siempre.

—No lo puedo evitar.

—Todo esto es culpa mía. Si hubiera dejado a Isabel, si, aunque sin mostrarnos en público, nos hubiéramos dado una oportunidad… —Erundino no pudo terminar la frase porque Raimundo lo interrumpió.

—No digas tonterías. No sé cómo hubiéramos podido hacer algo así.

Erundino se acercó todavía más a él mientras le acariciaba la mano. Raimundo se sobresaltó de nuevo, pero le correspondió a la caricia.

—Erundino, aquí no —le dijo cuando vio que este se levantaba y cerraba la puerta.

—Déjame besarte. —Lo agarró por la mandíbula y lo besó con pasión. Raimundo no pudo sino corresponderle. Nunca podía decir que no.

Al día siguiente, acudieron juntos a la sede del partido. Estuvieron en diversas reuniones que no terminaron hasta las siete de la tarde. Erundino llamó a Isabel desde una cabina para decirle que llegaría tarde, que enviaban a un chófer del partido a recoger la maleta de Raimundo y algunas cosas para él, porque se podía hacer tarde y posiblemente pasarían la noche en la sede o en una pensión que quedaba cerca de la misma.

Para Isabel la historia de amor de su marido era un secreto que no quería ver. Lo sabía desde que, hacía ya muchos años, aún en el pueblo, empezaran el noviazgo y él la dejara plantada cada tarde, acudiendo a casa de su amigo en lugar de salir a pasear con ella, simplemente para hablar de política o resolver cualquier tema sobre el que el mundo necesitara su atención para seguir rodando. Era consciente desde que se marcharan a Valencia y las visitas de Raimundo fuesen cada vez más continuas y dilatadas. Primero, recién enviudado, al poco de acabar la guerra. Después, ya alcalde. Más adelante, incluso con los nietos. Ella intentaba relajarse sobre el tema sabiendo, por un lado, que si hubiese exigido algo más a su esposo la abandonada hubiera sido ella; y por otro que, dado el caso, el imperio que habían formado juntos corría el grave peligro de desaparecer. Por no decir la vergüenza que le daba siquiera imaginárselos amándose. Su desconocimiento le hacía negárselo una y otra vez, ella pensaba que ni siquiera tendrían sexo. No era capaz de asumir tal cosa. Por otro lado, no podía destapar nada. Prefería hacer como que no lo sabía, mientras su esposo la respetara y guardara las formas ante ella y ante los peligrosos ojos de los demás.

Aquella noche en la pensión los amantes desataron toda la pasión de sus cuerpos, aquellos para lo que nada en el otro era novedoso, y que conocían como el suyo propio. Tras el placer se sucedieron las caricias de amor, el acompañamiento y los susurros. Después, las lágrimas. Raimundo no soportaba esa situación, y siempre acababa deseando no sentir. Tener el mismo valor para alejarse que había tenido para otras cosas.

Durante las semanas que estuvo en Valencia ni siquiera llegó a pisar su vivienda, Erundino envió dos veces por semana al chófer a por ropa y utensilios básicos para su aseo personal. Era una prórroga que no terminaba.

Una de las veces que acudieron al Passeig al Mar, mientras estaban vigilando a los estudiantes para el partido, a Raimundo le pareció que se cruzaba con Currete. No le extrañó, puesto que estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras. Pero como iba con Erundino, en el coche, le dio vergüenza que el chico supiera que había mentido sobre la enfermedad de su amante, y no le saludó, ocultó su rostro tras la mano para que no le reconociera.
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Aurora, que tenía el atadillo entre sus manos, deshizo el nudo con suma delicadeza, depositando en la caja de metal la cuerda y las flores que acompañaban a las cartas. Pasó suavemente su pulgar sobre el pliego de papel, realizando una caricia que le transmitió el tacto suave de la piel de Irene. Desplegó la hoja y leyó en voz alta.

18 de septiembre de 1945

Arturo, ha vuelto al pueblo Eulogio. Tu amigo Paco ha hablado con él, le dijeron que te habías escapado del penal y que un guardia volvió a la cárcel diciendo que te había matado en el bosque. Esta carta ya no tiene más sentido para mí que el de poder dársela a nuestro hijo algún día, que vea lo que sus padres se amaron y los sufrimientos por los que pasaron por estar juntos.

Antes de casarme con Nicolás, cuando tú estabas en la prisión, yo no sabía nada de ti, ni si volverías, y no teníamos para comer. Nuestro niño pasaba hambre y yo no sabía qué hacer. Guadalupe se había casado con Nicolás y tenían mucho dinero. La avaricia, la codicia de unos hacen la desgracia de otros. Ya sabes cómo funcionaba todo al acabar la guerra, la balanza que contenía la comida y la abundancia se venció del lado de los que ganaron, los demás no teníamos ni trigo. Currete me miraba con ojos lastimosos, y ya no tenía ni para darle una comida al día. Tuve miedo de perderlo, así que acudí a casa de Guadalupe a pedirle trabajo. Mi hermana, que se veía en una posición poderosa, no me ayudó. Envió a su marido tiempo después a mi hogar.

Me violó, Arturo, aprovechó mi lamentable situación para chantajearme, y solo pude callar y morderme los labios hasta sangrar…, una y otra vez. A cambio tuve trabajo en su casa, hasta el día en que ella murió. Me había quedado embarazada, era un secreto a voces en el pueblo, y si no me casaba con él me podían ejecutar. Ya sabes quién es su padre. No tuve más remedio. Dos matrimonios sin amor. Dos. Te he echado de menos cada uno de los días en los que he estado lejos de ti. No he sido feliz desde que nos separaron, salvo cuando miraba a nuestro pequeño y te veía a ti, en los gestos, en su forma de caminar…, en esos hoyuelos que le salen cuando sonríe…

Nicolás murió, lo mató nuestro amigo Paco. Lo sentí solo por Aurora, para quien él era lo más importante.

Currete y yo estamos bien. Ahora tenemos todo lo que necesitamos, pero bajo el brazo controlador de don Raimundo. La pequeña Aurora vive con nosotros, o nosotros con ella, pues estamos en casa de Nicolás. La morada de mis padres, en el molino, la usan los guardias para mantenernos lejos del trigo. Mi hogar, donde viví con Juan Antonio, está abandonado. Es una pena todo. En este palacete en el que estoy ahora no hay amor. Pero estamos tranquilos y bien.

No había marcha atrás. La carta confirmaba a Carlos todo aquello que Aurora le había dicho sobre su padre. Y a ella le revelaba lo que nadie sabía hasta ahora. El suyo era un violador, una persona que se había aprovechado de la necesidad de otra para satisfacer sus propios deseos. Después de leer esa carta, ambos quedaron en silencio. Agitados, siguieron leyendo para sí. Ambos estaban dolidos, cada uno por lo que les tocaba de cerca.

31 de octubre de 1945

Finalmente, accedí a ayudar a Paco en el pillaje al molino. Desde que me enteré de que te habían matado, solo pienso en vengarme, en hacer todo lo contrario a lo que ellos quieren. Como te dije, nosotros no pasamos hambre, pero sí nuestro pueblo, la gente está días enteros sin comer. Todo lo que cosechamos lo requisan, incluso después lo venden de estraperlo. Y nuestra gente sin nada que llevarse a la boca. Así que hemos organizado los saqueos, pues parece que han bajado la guardia. Últimamente ya no están tan pendientes. Paco pertenece a las JSU, ya sabes que siempre ha luchado por todos, desde su posición política, pero desde que volvió de la guerra es otra persona. Creo que no lo conocerías. Está enloquecido, solo habla de lo que nos están quitando, y no se da cuenta de que haciendo lo que él hace, y ayudándole yo, corremos peligro.

Aun así, necesita mi ayuda. Tengo las llaves del molino y conozco los entresijos de este, soy la única que podría llevar a cabo esta hazaña.

Espero que no nos pillen, o nos fusilarán. Estoy embarazada, como te dije. No me queda mucho para parir.

Dejo de escribirte, con el deseo de que no sea verdad que estás muerto, que nos veamos algún día. De que todo esto pase, nuestras vidas sean normales y podamos criar a nuestros hijos en paz. Porque si vuelves, amor, si tú vuelves, nada ni nadie nos separará jamás.

Te quiero.

Cuando Aurora terminó de leer, le pasó la carta a Carlos para que acabara. Y al hacerlo se abrazaron llorando.

Ninguno de los dos podría decir jamás nada de lo que ahí había escrito, salvo que lo que quisieran fuera perjudicar la memoria sus progenitores.

—Según me dijo mi abuelo, fueron ejecutados en octubre. Él siempre me dijo que pillaron a Irene y Arturo robando trigo en el molino.

—Pero él no estaba.

—Sí estaba, porque lo ejecutaron junto a Irene.

—Pues volvería y les ayudaría, porque lo capturaron.

—A quien no pillaron fue a tu padre, ¡muy valiente él, después de tramarlo todo dejó a mi tía sola y cuando la arrestaron, desapareció.

—No sabemos lo que pasó, Aurora.

—Tampoco es tan difícil saberlo.

—Seguramente mi madre lo escribió en su diario. Tenemos que seguir leyendo. ¿Te importa si hacemos un descanso? Estoy agotado. Tengo que avisar a mis padres.              

Escribió una carta y se la dio a León, para que cuando hiciera algún viaje a Valencia, la enviara desde allí, de manera que no supieran que estaba en el pueblo.

Madre, estoy bien, no puedo volver a casa. Dígale a padre que siento haberle fallado. Me tendrá que excusar en el trabajo. He descubierto cosas que necesito asimilar. Ustedes no son las personas que decían, he destapado toda la verdad. Necesito estar solo y pensar. Estoy en Valencia, en la residencia de un amigo, como ya le dije. Volveré a casa en cuanto pueda mirarlos a la cara de nuevo. Pueden estar seguros de que su secreto está a salvo conmigo, pero sepan que hay gente que los busca, y que algún día les encontrarán.

Díganle a mi hermano Juan que se porte bien, que es muy travieso.

Nos vemos pronto.

Se sentaron en el confortable sofá que había delante de la chimenea. Estaban abatidos pero removidos por ser parte de una fábula tan convulsa, pero tan llena de pasión. En esa historia, cada uno de los que de ella formaban parte, habían obrado por amor a alguien o a algo.

Entró Teresa, la señora que ayudaba a don Raimundo, y le extrañó no haber sido avisada por su jefe de que no iba a estar por la noche. Siempre avisaba cuando se marchaba. Les preparó la cena y, cuando se iba a ir, Carlos le preguntó.

—Usted, ¿es del pueblo?

—Pues claro, muchacho.

—¿Sabe algo de cuándo fusilaron a Arturo y a Irene?
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Currete se levantó aquel 21 de marzo a las tres de la mañana con resaca y sin ganas de nada. Fue directamente a la cocina. Tenía la lengua pegada al paladar. La noche anterior, después de la Cremà, volvió a casa y se acostó. Había dormido más de un día entero. Trasnochar en fallas le había pasado factura. Ahora dudaba entre si volver a la cama o no. Le extrañó no ver a Aurora en su habitación. La llamó, pero no respondió. Se llenó un vaso de agua y cuando se lo bebió, otro más.

Vio sobre la mesa una nota de Aurora que le decía que se iba unos días al pueblo. Junto a la misma, un plano muy extraño. Era antiguo y parecía estar dibujado con tinta marrón, tenía algunas manchas de ceniza en los bordes y en algunas zonas del centro.

Se veía un dibujo con una V en el centro y una cruz al lado.

Junto a ese pequeño jeroglífico, otro que decía:

«Sub. izda.

Siglo↑

Bloques→».

En el grupo del PCE de la universidad, al que él pertenecía, algunas veces había manejado este tipo de documentos antiguos para esconder legajos de la Guerra Civil.

Se había adscrito al partido pese a sentir que traicionaba profundamente a su abuelo de adopción, en cuanto a sus firmes ideales políticos. Pero conforme se fue haciendo mayor y conoció la historia de sus padres, no pudo sino hacer caso de su corazón.

Cuando había participado en la búsqueda de algún desaparecido durante la contienda, muchas veces habían descubierto documentos secretos escondidos en edificios o viviendas de Valencia, a los que se llegaba mediante un dibujo oculto bajo zumo de limón, y que normalmente era bastante básico, pues su punto fuerte era la tinta invisible. Era la forma de ocultarse del Régimen, con la esperanza de algún día recuperar la República y poder airear los documentos que acreditaban que aquellas personas la habían defendido.

Algunas veces se utilizaban para buscar a los fusilados durante la guerra y la posguerra, razón por la cual Currete se había implicado en la causa, con la esperanza de descubrir el lugar en el que estaban enterrados sus padres.

Constaba de un acertijo mediante el que se averiguaban números, y colocándolos en unas casillas que portaban unas flechas, indicaba el lugar en la pared, bajo unos azulejos normalmente. Ubicando el lugar en el que leerlo era fácil saber lo que había que hacer.

El hallazgo le provocó curiosidad y ya no pudo volver a dormir. Se echó en la cama con el plano entre sus manos analizando quién le habría dado a su prima Aurora un papel así, y quién sería propietario de los documentos que tan bien se ocultaban. Sospechó que podría haberlos traído Carlos. Se llenó de esperanzas pensando que pudiera contener datos sobre el lugar en el que se encontraban sus padres, dato que no le pudo sonsacar nunca a don Raimundo, por este desentenderse de la responsabilidad sobre la ejecución de Arturo e Irene. Empezó a descifrar aquel jeroglífico. Había una sencilla cruz que podía representar una iglesia o un hospital, y una silueta con una V dentro. Le pareció que era la ciudad de Valencia.

Esperó a que se hiciera de día, se duchó y desayunó pensando en cómo resolver el lugar en el que tenía que buscar. Al no dar con la clave, salió hacia el domicilio de su compañero de estudios.

Bernat era el hijo único de una familia acomodada de Valencia. Su madre venía de una estirpe acaudalada, y con las ideas brillantes y el trabajo incansable de su padre, que venía de una familia humilde, habían montado una pequeña empresa que les daba un buen capital. Los ideales políticos de cada uno poco importaron, porque al consagrar su unión, el amor lo pudo todo y pronto el padre se convirtió a lo que los intereses mandaban. El hijo se crio bajo las directrices políticas que mamaba en casa, pero una vez entró en la universidad conoció al grupo de amigos que pertenecían al PCE, y estos le explicaron sus convicciones, los horrores de la guerra y otros factores que hicieron que adoptara su forma de pensar. De manera que se había adscrito al partido a escondidas de sus padres.

Vivía muy cerca de la recién terminada Facultad de Filosofía y Letras, donde ambos cursaban sus estudios.

Currete fue caminando desde su casa, que quedaba a unos cuatro kilómetros. Los dos tenían teléfono, pero prefería tratar ese tema en persona, puesto que tenía la impresión de que los estaban vigilando.

Pasó por el centro del paseo ajeno a ese lugar doliente en el que años más tarde, un 15 de enero de 1992 ETA mataría al socialista Manuel Broseta de un disparo en la nuca, en el momento en que se dirigía desde el departamento a dar sus clases.

Cuando llegó al vestíbulo, el portero le abrió y le saludó amablemente, como hacía a diario cuando pasaba a recoger a Bernat para irse juntos a estudiar.

El día anterior habían estado juntos disfrutando de la noche valenciana. Sabía que su amigo estaría tan cansado como él, por lo que se planteó que podría estar durmiendo. Pero como el portero había avisado por el interfono de su llegada, cuando llegó al piso este lo estaba esperando en la puerta.

—¿Qué ocurre? —le preguntó con aire somnoliento—, no habíamos quedado hasta mañana, ¿no?

—Déjame entrar, te quiero comentar algo.

Atravesaron el amplio pasillo cubierto con alfombras interminables. Al pasar por delante del salón, Currete saludó a los padres de Bernat, que estaban tomando café mientras disfrutaban de su lectura bajo la intensa luz que atravesaba las grandes cristaleras. Una vez estuvieron en el dormitorio, sacó el viejo plano y ambos lo observaron en silencio durante unos minutos.

—Lo he encontrado sobre la mesa de la cocina, no sé a quién puede pertenecer. Es posible que me pueda ofrecer datos importantes para el hallazgo de mis padres. ¿Sabes descifrarlo?

—Sé el lugar que indica.

—¿Sí, así, en dos segundos? Llevo toda la noche pensando en ello…

—Si fueras de Valencia lo sabrías, mis padres me han contado miles de veces la historia, aunque tú ya llevas tanto tiempo en la ciudad que lo tendrías que saber…, solo tengo dudas de un par de cosas. Me visto, nos ponemos en camino y te cuento.
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Doña Teresa era una mujer de cuarenta y tres años, que allá por el fin de la guerra, siendo una niña, entró al servicio del viudo don Raimundo. En su familia pasaban tanta hambre como en el resto del pueblo, y su padre la había colocado en casa del que, en breve, sería alcalde con todos los honores.

Ella no manifestaba nunca sus ideas políticas, ni dentro ni fuera de ese hogar que tanto simbolizaba. En realidad, no ejercía opiniones sobre ese tipo de doctrinas, ya que se había acostumbrado a flotar entre el desvivir de sus padres, que se retraían de hacer cualquier tipo de comentario, y los paradigmas impositivos de don Raimundo.

De manera que cuando los chicos hicieron esa pregunta, se debatió entre la vida y la muerte para poder narrarlo sin un ápice de posicionamiento, pese a que aquella ejecución le dolió como si le hubieran quitado la vida a ella misma.

Fijó la mirada en Aurora y comenzó a hablar, volcando todo su esfuerzo en ser fiel a sus recuerdos y a medir sus palabras:

—Arturo entró en la cárcel por adulterio, como tu tía. A ella la pudo sacar tu padre, puesto que estaba embarazada y utilizó una reforma del código penal. Más tarde, él mismo se pavoneaba al contar la suerte que había tenido. El juez con el que trató había prestado poca atención. En realidad, esa reforma no decía que por estar embarazada no pudiera ir a la prisión, sino que por estarlo no se le podía aplicar la pena de muerte. Más tarde, tu padre apareció muerto y nadie sabía quién había sido, aunque tu abuelo siempre sospechó de Arturo. Pero como Eulogio volvió de la cárcel diciendo que había oído que lo habían matado al escapar, pues nadie lo pudo acusar formalmente, ya que estaba desaparecido. Hasta el día en que los pillaron a los dos robando en el molino. Nadie puede saber cuánto tiempo hacía que él estaba por allí, pero así fue. El caso es que algunas personas decían que quien había orquestado el asalto al molino era Paco, el de las JSU, y cuánto más tiempo pasaba, más gente lo repetía. Porque había muchas personas que les ayudaban acarrear el trigo al molino y después a la era una vez molido, escondiéndolo, y nunca antes de ese día habían visto a Arturo. Los alcahuetes dicen que él pagó por lo que había hecho Paco. Que se les acusó de robar en el molino y, sobre todo, que fue lo que los llevó a morir fusilados. Dijeron que planearon matar a don Nicolás para quedarse con todo lo que tenía y así poder estar juntos.

—Pero eso, ¿era cierto? —preguntó Aurora, cada vez más de parte de saber la verdad que de disfrutar de la antes ansiada venganza.

—Le podrías preguntar a tu abuelo, niña —dijo Teresa con los ojos lagrimosos.

—Quiero saber lo que pasó, la verdad…

—Eso será difícil. Según a quien preguntes te dirá una cosa u otra. Yo sé que Irene era una buena muchacha, igual que él. Mis padres los querían mucho. El día de su ejecución nosotros, como todo el pueblo, estábamos en la plaza. Yo recuerdo cómo se miraron, fue con tanto amor como nunca he vuelto a ver en dos personas. Se fueron juntos, de la mano. Recuerdo que pensé que, si de verdad había otra vida ahí arriba, ellos iban para no separarse jamás. Ella estaba embarazada de tu padre. Y su ropa estaba llena de sangre de la paliza que le dieron y del parto. El niño nació muerto, parió en la celda en la que la tenían. Fue un suceso espantoso… —Teresa se mordió el labio sabiendo que había hablado más de la cuenta.

—Pero fue mi abuelo el que ordenó sus muertes —dijo Aurora, con aire inquisidor.

—Perdón, yo no debía hablar tanto. Por favor, no le diga usted nada a su abuelo. Perdón. ¿Necesitan que les haga la cena? Había dejado un poco de caldo preparado, si quieren les hago una sopa.

—No, no hace falta Teresa, váyase si quiere a descansar, gracias —intervino Carlos.

Teresa miró a Aurora, puesto que ella era la dueña de la casa y del permiso, y esta asintió con la cabeza. La mujer salió de la vivienda, asustada, arrepentida, pero liberada. Hay silencios que pesan tanto como las palabras.

Cuanta más información tenían, más se enrevesaba la historia. Cenaron y sacaron los manuscritos de nuevo. Necesitaban llegar al fondo de la cuestión. Si lograban saber todas las opiniones posiblemente conseguirían componer el puzle.

El diario de Carmen continuaba contando secretos, en octubre de 1945:

Querido diario.

Paco cometió un hecho atroz. Mató a don Nicolás, el abogado. Dice que fue un accidente. Yo no lo sé, pero ha vuelto muy extraño de la guerra. Su carácter ha cambiado completamente y a veces es terco como una mula. Creo que, aunque se le haya escapado de las manos, y desde luego no era lo que quería, la muerte de ese pobre hombre no ha sido tan casual. Yo estaba cuidando de los hijos, mientras él se iba a Madrid, acompañaba a su esposa, Irene, que se quedaba sola. Pero sabía que Paco le iba a tender una emboscada porque querían sacarle información. Paco continuó con su plan, tras ocurrir esta tragedia, y se ha aliado con Irene. Pero esto también ha acabado mal. Porque allí los estaban esperando y, aunque Paco se ha podido esconder, han detenido a Arturo e Irene y los han ejecutado. El alcalde dio la orden. No le dolió por nadie, puesto que los culpa de la muerte de su hijo. Se ha apiadado del niño de la pareja, tan pequeño, y lo ha acogido en su casa donde lo está criando junto a su nieta.

En este punto, Aurora tuvo que parar para tomar aire, el corazón se le había acelerado y notaba que se asfixiaba.

Aurora paró de leer. Entendía perfectamente lo que eso suponía. Aunque siempre lo había sospechado, en el pueblo jamás se hablaba con ella o con Currete sobre el tema. Ambos dudaban si la orden de ejecución para Arturo e Irene la había solicitado don Raimundo. Así era.

Carlos no se dio cuenta, de manera que miró extrañado a Aurora, ella no quiso dar explicaciones y continuó la lectura.

Paco está ahora escondido en el monte y yo voy por las noches a llevarle comida y ropa que le lavo, se lo dejo todo en una casa abandonada a las afueras, por lo que ni siquiera lo veo. Me ha dejado algunas cartas, pero necesito estar con él. Me quiero escapar para estar a su lado. Estoy preparando algunas cosas para poder salir de mi casa y partir al monte a su encuentro. No tengo que tardar mucho, pero debo tener cuidado de que no me sigan, lo que ahora es prácticamente imposible, está todo revolucionado, y los guardias atentos de la gente que estuvo ayudándolo. No lo buscan a él, creen que con esas ejecuciones han acabado con los cabecillas de la trama. Pero buscan al resto y de esa forma lo podrían encontrar.

Siguió.

Noviembre 1945

Por fin estoy con Paco. Preparé un par de mantas, la comida que pude juntar, algo de ropa que cogí para mí y, para él, la de mi padre. Organicé dos macutos con lo imprescindible y hace un mes nos reunimos. Hemos hablado de nuestros sentimientos. Ahora somos novios. Nos respetamos mucho. Ya nos hemos besado, sin que nadie lo vea. Besar a un hombre es como cuando te comes una fruta madura, y la boca se te llena de jugo, los labios te arden, y todo explosiona en tu cerebro. Me pasaría el día saboreando sus labios, y acariciando su piel. Solo quiero cuidarle el resto de mi vida. Y recibir sus abrazos fuertes, en los que me siento a salvo de todo.

¡Estoy tan feliz! No me importa dormir de día y en el suelo, cargar por la noche con todo lo que tenemos y marchar por lugares casi imposibles. A veces apenas puedo, pero estoy tan contenta por muchas otras cosas que me compensa el esfuerzo. Cuando llueve me acuerdo mucho de mi madre. Ella nunca me dejaba mojarme. Me protegía tanto… Ahora, nos metemos en una cueva, una majada o al cobijo de los árboles. Paco me cuida. Cuando escampa y sale el sol, nos encanta pasear disfrutando del olor de la tierra mojada.

Estamos en un campamento con más camaradas. Ellos nos enseñan cultura y política. Nos educan en el marxismo y en el internacionalismo proletario. Conocen tanto los puntos de apoyo como aquellos en los que puede estar la Guardia Civil.



Y lo mejor de todo. Aquí la mujer es igual al hombre. En todo. Podemos opinar. Y es maravilloso sentirse así. Libre.

Marzo de 1952

Hace un mes que salí de la prisión. Mi Paco me ha estado esperando, con paciencia, trabajando duro para poder montar un hogar en el que habitar cuando yo saliese, porque él sabía que yo iba a salir. Ha movido todos los hilos necesarios para conseguir una casa y un abogado. Nos hemos adherido al PCE y, aunque finalmente me juzgaron y condenaron a muerte, me lo terminaron convalidando por 20 años y un día, de los que he cumplido 6. Es la segunda vez que me libro de la pena capital. Tengo que reconocer que ha habido momentos en los que deseaba que la aplicaran, pero afortunadamente no fue así. Nunca olvidaré lo que he vivido. Paco me ha dicho que, aunque las cosas están más tranquilas, no hay que confiarse.

Al entrar a Valencia hubo una persecución en la que varios camaradas cayeron, y a mí me atraparon. Paco fue herido, y se hizo el muerto. Me metieron en la cárcel de mujeres tras interrogarme para saber dónde se escondían los compañeros, pero no dije nada.

Tardó un año en venir a visitarme y, desde entonces, siempre que le dejaron lo hizo. Ahora tenemos nombres diferentes y documentación limpia. La antigua la hemos guardado por si algún día esta dictadura acaba y podemos retomar nuestras vidas.

Nos vamos a casar. Al fin podemos iniciar una vida juntos como siempre ha sido nuestro deseo.

Mayo de 1953

Hemos tenido que irnos de Valencia por el momento, ya que la vida es muy dura y Paco no encontraba trabajo. Estamos en Casas de Sotos, realizamos las tareas del campo. En breve iremos a la Casa del Puchero, el hermano de mi padre está allí y nos va a dar faena. Iremos para la siega. Queda poco.

No será fácil, pero es la única forma de salir adelante. Tendremos empleo y vivienda para cuando nuestro hijo nazca. Estoy embarazada de 5 lunas. Pronto comenzará nuestra nueva vida como padres y no podemos andar de un lado a otro, viviendo a costa de la buena voluntad de las personas. Aunque Paco trabajó mucho mientras yo estaba en la cárcel, y consiguió alquilar un piso, finalmente la casera se enteró de nuestra condición y nos tiró. Era una fascista acomodada que no quería saber nada de presos rojos.

Todo mejorará, estoy segura de ello.

Carlos miró a Aurora. Era la última página del diario. Él sabía la continuación de la historia. En parte porque se la habían contado, en parte porque la recordaba.
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Currete y Bernat se dirigían hacia el pequeño caserón abandonado en la huerta del Cabanyal, donde siempre se reunían con el superior inmediato del PCE, el que tenían asignado como contacto ellos. Le habían llamado por teléfono para citarlo. Las reuniones eran habitualmente los martes y jueves por la noche, y solo acudían allí cuando era imprescindible. Le habían dado la contraseña que indicaba encuentro urgente. Le enseñaron el plano y solicitaron permiso para iniciar la búsqueda.

La duda que tenía Bernat quedó aclarada por el mentor. La silueta representaba la ciudad de Valencia, la cruz un hospital. De esa forma lo interpretaba porque era una cruz médica, no alargada. Así que era el Hospital provincial. La duda que tenía Bernat era si se refería al antiguo Hospital provincial sito en la C/ Del Hospital (ahora biblioteca), que en su inicio fue el Hospital Dels Ignocents, Folls e Orats, o al lugar al que lo trasladaron años después.

El superior les aclaró la duda.

—Con toda seguridad se tratará del nuevo hospital que hicieron en la huerta.

—¿Cómo lo sabe?

—Por esta fecha que figura aquí. — Señalaba una equina de la hoja, en la que ponía 1962 en una letra tan pequeña que más parecía una mancha en el papel quemado.

—En 1962 se construyó el nuevo hospital, así que seguramente quien haya querido esconder documentos, lo haya hecho allí. Hay un buen lugar para hacerlo, los sótanos. Parecen un refugio de guerra. Además, aquí pone «sub.» seguramente se refiere al subterráneo que os digo. Es el que une un bloque con el otro. Buscad ahí. Seguramente encontraréis lo que haya escondido quien hizo el plano. Tened cautela. Se está gestando algo. No volváis a contactar conmigo por el momento. Nos persiguen. Cuidaos.

Las últimas palabras del enlace hicieron preocuparse a los amigos, que decidieron no asistir a ninguna manifestación más, mientras no les indicaran lo contrario. No obstante, continuaron con la búsqueda a la que hacía referencia el plano, más por saber si escondía alguna pista que implicara a los padres de Carlos que por interés propio. Para Currete, cada vez cobraba más fuerza la idea de que Aurora se lo hubiera dejado olvidado tras estar con este en el piso, con lo cual seguramente tendría que ver con Paco y Carmen y no con sus progenitores.

Avanzaron hacia el hospital mientras pensaban en la resolución del siguiente jeroglífico del dibujo. Según les había explicado el superior, tenían que buscar en el subterráneo, el resto era sencillo en apariencia; marcaba que tenían que buscar en la pared de la izquierda, el número del siglo hacia arriba, y el número de bloques hacia la derecha. Prefirieron ver a qué se refería exactamente al llegar, pero calcularon que sería s. XX por el año al que hacía referencia el plano, 1962; y el número de bloques lo confirmarían allí, aunque el mentor les había dicho que el subterráneo unía los dos bloques. Cuando llegaron lo constataron. Cada uno tenía unas cinco plantas, aparte de subterráneos incontables a los que se llegaba por salidas que se encontraban en cualquier parte. Los pictogramas que marcaban escaleras hacia los sótanos figuraban en todos los pasillos, con flechas hacia arriba y hacia abajo a mitad de cualquier pasadizo. Era complejo saber dónde buscar sin preguntar.

Tantearon el terreno y decidieron seguir a una enfermera. Mediante coqueteos, Bernat consiguió que ella dejara que la acompañara al vestuario, donde intimaron. A los diez minutos, salió sonriente con uniformes e identificación para los dos.

—Sígueme —dijo pavoneándose.

—Lo que no hagas tú, amigo —se rio a carcajadas Currete.

—Hay un subterráneo que une un edificio con el otro. Hay que bajar por las escaleras, es una zona a la que no se puede acceder si no eres del hospital. Salvo por otros peldaños que dicen que hay, pero que nadie sabe ir. Al parecer, los utilizaban cuando lo construyeron. Hoy no se puede, hay una inspección. Volveremos en unos días, trazaremos bien el plan. Además, será cuestión de suerte, deberemos probar en ambas paredes, puesto que el recorrido es de ida y vuelta y no sabemos a qué se refieren con izquierda. Dependerá del pabellón por el que bajemos, que la pared que buscamos quede a una mano o a la otra. Después, tendremos que quitar el azulejo sin hacer ruido.





CAPÍTULO 32

[image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]
El abuelo de Aurora la avisó de que no volvería al menos en un mes. Según sus palabras, su amigo estaba muy mal y no lo quería abandonar hasta ver una mejoría.

Para Carlos y Aurora fue una buena noticia. Ya habían acabado de leer, pero les atraía la idea de poder estar en el pueblo, en aquellos lugares que nombraban las cartas de Irene, de Paco y el diario de Carmen. Sentían ganas de reproducir la historia en aquellos escenarios trágicos, tan cargados de significado para ellos. Y así lo hicieron. Pasearon por los campos, visitaron varias veces la encina, el molino, la iglesia… En los atardeceres se cogían de la mano y caminaban por las orillas del pueblo, por los lugares en los que la luz era tenue y el silencio escondía miradas ocultas tras los visillos de las ventanas. En la intimidad de la casa daban rienda suelta a su amor y se disfrutaban. No había día en el que no hicieran el amor dos veces y practicaran sexo otras tantas. Para Aurora no tenía nada que ver. Ella podría haber tenido intimidad con cualquiera, a poco que le atrajera mínimamente. No comprendía a sus amigas, que necesitaban enamorarse para acostarse con alguien, por lo que siempre era hacer el amor. Algunas preferían incluso esperar hasta el matrimonio, lo que ella consideraba una pérdida absoluta de tiempo y de opciones.

Aurora se planteó en aquellos días qué era exactamente lo que tanto le seducía de Carlos. Porque él le atraía, y mucho. Al principio había sido la historia que su familia escondía lo que le hacía parecer misterioso. Tras el primer polvo, aquella cara de sorpresa y adoración que él había mantenido le había proporcionado unas ganas inmensas de seguir dándoselo todo, y de quitárselo, a partes iguales. Pero una vez empezaron a averiguar más secretos, su nobleza, su inocencia y, por último, aquella pequeña resistencia que él le mostraba, como queriendo dominar una situación que controlaba ella a golpe de besos y caricias, habían hecho que no pudiera separarse de él. Una vez habían terminado las lecturas, sabiendo prácticamente la historia al completo, y de manos de los protagonistas…, podían dedicarse tiempo a ellos, a conocerse, a amarse. Y en los crepúsculos de colores rojos y rosas, sobre las eras sembradas de trigo, revivieron aquellas vidas robadas.

La gente del pueblo era conocedora de su relación, puesto que no se escondían de nadie. Como el abuelo no estaba daban los paseos entre arrumacos y besos largos, quedando a la vista de todos. Proporcionaron un estado de alarma entre los más conservadores y un tirón infinito, parecido a la envidia, entre los más liberales. La mayoría de su público estaba formado por gente mayor, pues los mozos pasaban el día en el campo.

Una tarde decidieron entrar al bar del pelirrojo, tras el paseo, era casi de noche. Al pasar la oscuridad inicial que daba la bienvenida a ese pequeño lugar, descubrieron que había muchas personas de su edad en el interior, vestidos con ropa de trabajo. Al volver del campo acudían directamente a refrescarse. Se acercaron a la barra y el pelirrojo les dio la bienvenida:

—¡Aurora! ¡Qué mayor estás! Cada vez te asemejas más a tu madre.

—Sí, eso parece.

—Eres igualita que ella. —Se quedó distraído, abordado por la añoranza.

Tomaron vino y pronto entablaron conversación con los otros jóvenes, algunos de los cuales ella conocía, puesto que hasta que se había ido a estudiar a la capital había crecido junto a ellos.

No quería contar el motivo de su visita acompañada por Carlos, pero lo presentó como su novio.

—Es hijo de Paco, el de Damián —dijo la indómita Aurora, de repente.

—¡Aurora! —le reprendió Carlos, estupefacto.

—Ah, ¿sí? —comentó uno de los que allí se encontraban—, mi padre era muy amigo del tuyo. Siempre habla de él con mucho cariño.

—Nunca me lo habías dicho. —Aurora se ofendió de haber tenido respuestas tan cerca y no haberlas recibido.

—Bueno, tampoco mi padre quiere que lo diga mucho, pero así es, eran amigos. Estuvieron juntos un tiempo en el monte cuando…

—¿Fue en el momento en que detuvieron a Arturo y a mi tía?

—No, bueno, también, pero quería decir antes, cuando… —el mozo se sintió acalorado por el efecto del vino, y por hablar más de lo que debía, pero no podía controlarse—, cuando mataron a tu padre.

—¿De verdad? ¿Cómo puede ser? —Aurora estaba enfadada, sofocada hasta el extremo. Había ido a clase con él cuando eran niños, habían jugado mil veces…, e inesperadamente…, ahora lo decía.

—Aurora, me enteré de esto hace poco. Mi padre no hablaba del tema mientras tu abuelo era alcalde. El nuevo parece un poco más tranquilo. Se ha visto obligado a tener mucho cuidado.

—¿Qué te ha contado? —dijo Carlos.

—¡Eso, dime qué te ha dicho! —exigió indignada Aurora.

—Fue un accidente.

—¿Qué? —respondió ella.

—Lo secuestraron para sacarle información. Paco, tu padre —se dirigió a Carlos—, le dio una patada porque estaba muy enfadado con él. Sabía que se había casado con Irene aprovechándose de la desgracia de ella. Lo trató con desprecio, pero no pretendía matarlo. Mi padre no vio nada más. Los mandó a todos a casa. Al día siguiente, don Nicolás apareció muerto. Mi padre le preguntó a Paco. Él le dijo que se le quedó ahogado en el charco de sangre que le había provocado al romperle la nariz. Pero que había sido sin querer. Y que se arrepentía. Al resto de los que habían estado la noche anterior con ellos les dijeron que se había escapado. Al poco apareció muerto. Después pasó lo del molino. Mi padre también estaba aquella noche allí. Tampoco pudo hacer nada. Ya los habían detenido. Ellos iban a pagar de todos modos. ¿Por qué iban a hacerlo todos?

Aurora y Carlos lloraban amargamente. En sus sienes retumbaban las palabras y los latidos de su corazón.

Como un autómata, Carlos se levantó y salió del bar. Aurora le siguió. Al atravesar la puerta, se abrazaron intensamente. Sus ojos estaban empañados de lágrimas. Estaban rotos de dolor.
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Paco desoyó las instrucciones de Carmen y, preocupado por Carlos y lo que pudiera saber, continuó yendo regularmente a casa de Aurora. Lo hacía por las tardes, al salir de la fábrica. Se dirigía directamente allí. Vigilaba las ventanas del primer piso del edificio, pues cuando llegaba era ya de noche y controlaba si había luz o no. El primer día había llegado y viendo iluminación subió. Seguía con la idea en la cabeza de que aquel amigo al que su hijo nombraba en la carta no era otro que la nieta de don Raimundo, y que Carlos se encontraba en esa casa. Puso el oído sobre la madera, siempre tratando de controlar que la puerta del vecino de arriba no se abriera. Pero no oía nada.

El segundo día, igual. Pero esta vez oyó a Currete desde dentro, hablando con alguien. Parecía una voz masculina. No conseguía entender nada, por lo que intuyó que estarían en la cocina. Justo ese balcón daba al interior del patio de vecinos, resopló con fastidio.

El tercer día, la luz estaba apagada, por lo que esperó a que alguien llegara, cosa que no sucedió. Tampoco se podía entretener demasiado, pues no quería que Carmen sospechara de él.

Al siguiente día, la suerte quiso que Currete y Bernat aparecieran juntos, por lo que imaginó que, a no ser que Carlos y Aurora llegaran más tarde de la hora en que él se iba, era posible que no estuvieran allí. Quiso comprobarlo así que, a la mañana siguiente, le dijo a Carmen que aquella noche doblaría turno, ya que un compañero se había puesto enfermo. Carmen sospechó y le recordó que las decisiones que tomaba estando intranquilo, no les llevaban a buen puerto. Él negó que fuera a hacer nada que no fuera trabajar. Cuando salió del trabajo, acudió directamente a la plaza. Efectivamente, vio llegar a Currete acompañado de su amigo, pero en lugar de ver llegar también a Aurora y Carlos, descubrió algo que cambiaría la dirección de sus pasos.

Pasadas las doce de la noche, el primo de Aurora y Bernat salieron de la casa con el plano en la mano. Paco lo pudo ver perfectamente porque su nerviosismo hacía que no guardara las distancias. Cuando vio aquel papel envejecido, medio quemado por la parte de atrás, su corazón se aceleró y sintió que la garganta se le secaba. Su objetivo cambió y salió detrás de los chicos, procurando que no se dieran cuenta.

Llegaron hasta el hospital. Paco tenía la esperanza de que no encontraran nada, pero se quería asegurar. Vio cómo se cambiaban de ropa en los aseos, y salían vestidos de médicos. Después se dirigían a las escaleras visibles, las que contaban con vigilancia, enseñando sus identificaciones. Fueron desapareciendo conforme bajaban los escalones.

«¡Ay, copón! Estos saben más de lo que deben».

Bajó por las escaleras que él conocía, quedaban en el pasillo de enfrente escondidas tras las consultas. Se habían utilizado en la construcción del hospital en 1962. Él había participado en dicha edificación. Un amigo del pueblo lo había recomendado ante el capataz. Cuando realizaron el subterráneo, aprovechó para esconder algunos documentos.

Currete y Bernat llegaron a la tenebrosa galería. Apenas unas candilejas alumbraban el tenue pasillo, y la luz titilaba, dotando el lugar de un misterio palpable. Contaron los azulejos. Cuando llegaron al que creían que era se detuvieron. Se miraron nerviosos. Paco los vigilaba de cerca. No sabía bien en qué momento actuar, pero aquellos chicos no saldrían con los legajos en la mano. Eso lo tenía claro.

Con suma paciencia quitaron el cemento que tapaba las juntas de un azulejo con otro. Lo golpearon con la mano y notaron que estaba hueco, por suerte no le habían puesto mucha argamasa. Con sumo cuidado, hicieron palanca con el destornillador. Y el azulejo saltó, mostrando una cavidad en cuyo fondo había una caja de metal.

Se miraron contentos y se sonrieron. La cogieron, la abrieron y descubrieron los carnés de las JSU de Paco y Carmen, además de las cédulas personales de ambos. También había un reloj. Currete lo reconoció. Era de Nicolás.

Cuando Paco lo vio, pensó lo absurdo que había sido cogerlo aquel día. Nunca llegó a pensar que alguien lo podría relacionar con Nicolás. Estuvo tentado de venderlo en muchas ocasiones, pero al final terminaba guardando ese trofeo como muestra del golpe que pudo dar al bando contrario en ese momento en el que estaban tan coaccionados.

—Vamos, no te entretengas —dijo Bernat.

—Sí.

Curro escondió la documentación y el reloj de Nicolás en el bolsillo de su camisa, que quedaba resguardado por su chaqueta de punto. Lo había conocido en seguida, don Raimundo se quejaba siempre de que había desaparecido, y decía que el asesino lo habría cogido con seguridad. Les enseñaba a Aurora y a él la foto del día en que se lo regaló, cuando se sacó la carrera de abogado. Curro tuvo ganas de abrazar a su prima y contárselo todo. Al menos ella podría cerrar ese capítulo que tanto la atormentaba.

Retrocedieron sobre sus pasos para llegar a la salida. Cuando estaban alcanzando el final del pasillo Paco les salió al paso con la navaja en la mano. La sorpresa hizo que Bernat se pusiera delante de Curro recibiendo el primer navajazo de un furioso Paco que, frenético, bailaba el arma sin control. Curro quiso salir corriendo, pero su amigo estaba en el suelo y no podía. Así que trató de enfrentarse a Paco con el destornillador. No tenía más armas y era difícil. Bernat perdía mucha sangre y su amigo notó que la vida se le iba. Paco continuaba atacándole, pero estaba como agarrotado, y Curro conseguía esquivar todos sus embistes. Viendo que Bernat no tenía salvación, le pidió perdón con la mirada empañada por las lágrimas, y huyó.

Paco le quiso seguir, pero en ese momento aparecieron dos enfermeras, que gritaron alarmadas por el dantesco espectáculo. Con las manos ensangrentadas intentó escapar por la escalera que le quedaba más a mano, que era la común, pero en ese momento el vigilante bajaba y con un golpe lo redujo.

Llamaron a la policía.

Currete tenía en el bolsillo la documentación real de ese hombre, y la prueba de que un día mató a Nicolás, el padre de su prima. Tenía en sus manos el futuro incierto del que era un asesino por partida doble.
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Casi un mes más tarde del triste suceso del hospital, Currete quiso volver a clase. Retomó su actividad normal.

Al llegar al hall de la facultad vio a sus amigos. Se acercó, avanzando despacio, como si sus piernas no le respondieran. Se sentía fatal por haber provocado la muerte de su gran amigo, y temía las preguntas que en el entierro nadie se aventuró a hacer.

—¡Hola! —dijo Clara nada más verlo.

Su sonrisa era sincera, pero velada, sin embargo, lo recibió con los brazos abiertos invitándolo a un abrazo cariñoso y compasivo. Se sintió acogido. Ella era una joven hermosa, con el pelo largo y alborotado, encrespado, pero limpio, siempre olía a jabón. Sus ojos eran grandes y expresivos, no hacía falta ver el resto de su rostro para saber lo que sentía en cada momento, eran el reflejo de su alma. Sus padres le habían puesto el nombre en honor a Clara Campoamor, y ella se presentaba así cada vez: «Soy Clara, como Clara Campoamor». Además de servirle de bandera, era su sello, porque así era ella, clara. Eso sí, aunque decía las cosas siempre, no escondía nada, también tenía la virtud de hacerlo sin hacer daño a nadie. Sus padres le avisaban de que tuviera cuidado con lo que decía, porque, aunque la habían educado en la libertad, sabían que cualquier movimiento en falso podría hacer que dieran con sus huesos en la prisión. Habían luchado mucho para alcanzar una vida acomodada, y no lo querían perder.

El resto del grupo lo saludó también, a modo de bienvenida y pésame. De alguna manera, aunque todos conocían a Bernat, sabían que nadie le tenía tanto aprecio como Currete y que, para este, la vida ya no sería igual sin él.

Entraron al aula, donde le costó mucho concentrarse. En los descansos de cinco minutos entre clase y clase, no habló. Clara estuvo todo el tiempo preocupada por él. Cuando faltaba una asignatura para acabar el día, ella le propuso salir de ahí. Fueron hasta el parque central de la avenida y se tumbaron en el césped, al sol.

—No tienes por qué hablar si no quieres, pero si lo necesitas aquí estoy.

Currete no quería decir nada en realidad, cerró los ojos y se dejó calentar por los rayos de aquel sol primaveral. Pero sus pensamientos se movían rápido y se hacían una maraña. Necesitaba expresarlo en voz alta para poder deshacerla.

—Encontré un plano sobre la mesa de mi cocina. Después he sabido que era de una persona a quien mi prima buscó para esclarecer la muerte de su padre. Pertenecía a la persona que lo asesinó. Cuando lo vi no sabía de quién era, pero lo imaginé. Hablé con Bernat y, como siempre hemos hecho en el grupo, fuimos a buscar lo que se escondiera tras esas pautas. Nos costó, pero lo hallamos. Eran documentaciones. Cuando los teníamos en nuestro poder, apareció Paco, la persona que mató al padre de Aurora, y le clavó la navaja a Bernat. Los papeles son muy antiguos, demuestran que él y su mujer pertenecieron a las JSU y ahora al PCE. Son del mismo partido que nosotros. —Currete hizo un silencio, pero Clara no habló—. Tienen una identidad distinta ahora. Con la verdadera los podría enviar a los dos a la cárcel. Sobre todo, a él.

Miraba el suelo queriendo organizar sus recuerdos y Clara lo miraba a él con sus grandes ojos esperando.

—Es la persona que mató al padre de mi prima hace años. La llamé para contárselo, pero ya lo había descubierto. Bernat fue atacado por esa persona, que es la base de todo lo que pensamos.

—No, no es así. Él piensa como nosotros, pero no posee la calidad humana que tú sí tienes. Ha entendido mal el mensaje, o se ha alejado del camino en algún momento de su vida. Esa persona no tiene nada que ver contigo ni conmigo.

—Mi prima me ha contado que participó en la guerra, que luchó contra todo por salvarnos del dictador. Después, perteneció a las JSU y siguió luchando por recuperar la República. Siempre ha peleado por el bien general. Yo no sé en qué momento una persona puede quitarle la vida a un ser inocente, noble, como Bernat. Lo del padre de mi prima sucedió en otros tiempos, de manera que no puedo hablar.

—Las personas hacen cosas que no nos esperamos, por miedo, por salvarse, por encubrir actos que hicieron en el pasado. No está en tus manos entenderlo. No es necesario que lo hagas. Debes dejarlo pasar. Ahora nos tenemos que concentrar en algo más importante. Tengo que contarte algo. El enlace nos ha avisado en varias ocasiones de que las cosas no van bien. Tienes que concentrarte, puede ser que vengan a por nosotros.

—Ahora mismo no tengo miedo, Clara. Me da igual. No creo que nos puedan hacer nada por haber organizado cuatro manifestaciones. Además, como dice la Pasionaria en sus discursos: «Más vale morir de pie que vivir de rodillas».

—Ten cuidado, la cosa es seria, ya sabes que no se andan con tonterías.

—Me avisó a mí también, pero ya te digo que no creo que sea para tanto.

Clara quiso distraer a Curro de sus cavilaciones:

—¿Te apetece comer? Sé un sitio en la Avenida del Oeste, cerca del Mercado Central, en el que hacen unos bocadillos de sepia a la romana con ajoaceite que te chupas los dedos.

—Llevo varios días sin comer mucho, me vendría bien. No sé cómo me sentará —sonrió, al fin—, pero me apetece.

Caminaron despacio hacia El Tostadero, un pequeño bar que consistía en una barra rodeada de taburetes, en los que la gente disfrutaba del bocadillo estrella. Les sirvieron rápido, y degustaron cada mordisco del sabroso manjar. Terminaron el par de gaseosas, deseando que ese sabor a ajo se quedara lo más pegado posible a su paladar, en lugar de salir en forma de llamarada hacia la nariz contraria. Pasearon hasta el domicilio de Clara. Ella vivía cerca de allí, en el barrio del Carmen. Currete se despidió de ella hasta la tarde.

—¿Salimos a cenar esta noche?

—Vale, si me prometes que estás mejor.

—Sí, lo estoy.

—¿Ya no vas a faltar más a clase?

—No.

Currete no sabía que, sin querer, le mentía.
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La madrugada del 23 de abril de 1971 el sol salió con miedo. Desde la playa se pudo ver durante unos minutos, pero más tarde lo ocultaron unos nubarrones negros que las olas querían arañar, luchando contra el fondo marino, que las atrapaba haciéndolas volver a su origen. Antes de las 6, las nubes descargaron lluvia lenta, fina, y triste.

Justo antes de la redada, Raimundo y Erundino abandonaron el lecho en el que habían convivido las últimas semanas. Esa cama caliente que tantos secretos escondía entre las sábanas. Se dirigieron hasta la sede. Durante el trayecto no dijeron palabra. Sabían que, en unas horas, se separarían de nuevo.

Isabel mantenía la compostura, pero ya le había dado un ultimátum a Erundino, quien le había prometido que, tras los arrestos, volvería a casa.

La redada estaba planeada de forma amplia contra el PCE y sectores de CCOO de Valencia. Había sido planificada en cada pauta con minuciosidad.

Clara se quedó a dormir en casa de Currete, mintiendo a sus padres. Pasaron la noche charlando mientras tomaban brandi Carlos III, lo único que encontró en la alacena. Era una botella que pertenecía a Raimundo y que posiblemente echara en falta a su vuelta. Aunque Aurora había puesto en preaviso a su primo de que el abuelo estaba en Valencia, él, pasado un tiempo, intuyó que no iría a casa y se tomó la libertad de llevar a su amiga a dormir.

Sobre las 4 de la mañana, Curro vio que ella estaba cansada y le dijo que se fuera a la cama de su prima. Él se acostó también, y pronto se durmió. Dos horas después entraban a detenerlo, tirando la puerta abajo y apuntándoles a ambos con armas de fuego.

Junto con ellos, treinta estudiantes universitarios más fueron detenidos, en los días posteriores, tuvieron lugar más arrestos. Ellos permanecieron durante diecinueve días en la Jefatura Superior de Policía de la Gran Vía Fernando el Católico. Los malos tratos físicos y morales formaron parte de aquellos prolongados interrogatorios, en los que la Brigada Político Social buscaba dar con los dirigentes del partido. Las torturas fueron inútiles, puesto que los alumnos desconocían cualquier dato. Excepto el del enlace que, curiosamente, aquella noche no durmió en su domicilio, de manera que cuando tuvo noticia de las detenciones, desapareció.

Clara y Currete fueron martirizados durante esos días. Continuamente. Sin darles opción a descansar.

A ella le golpearon en la cara, en los riñones, le hicieron «beber agua», la insultaron, la amenazaron con matarla…

A él, más de lo mismo, solo que le aplicaron además fuertes golpes con la mano abierta en los oídos, lo que le provocaba un dolor insoportable y un zumbido delirante.

Durante el tiempo que estuvieron en la Jefatura de Policía hubo movilizaciones en la Universidad de Valencia por parte de profesores y estudiantes en contra de las detenciones y el trato que se les dio a los detenidos; y no sin razón se llamó en el argot estudiantil, a tal agitación, el mayo rojo.

Algunos de los arrestados tuvieron que ser atendidos en el Hospital General, pero aquello no quedó registrado de ningún modo.

Curiosamente, mientras todo esto sucedía, el día 26 de abril, la Princesa Sofía inauguraba los pabellones materno e infantil del Hospital La Fe. A los que no creían en la monarquía como forma de gobierno posible, este hecho les indignó.

No consiguieron desarticular la organización universitaria. Prueba de ello fue el número especial que lanzó la revista del PCE, Lluita.

Las protestas eran cada vez más serias contra la Dictadura. Esto, sumado a las críticas por las detenciones, provocó una radicalización de los grupos de extrema izquierda. Durante su estancia en la prisión hubo un motín de gran violencia entre los presos comunes, que protestaban por el trato que estaban recibiendo los presos políticos.

Los profesores hicieron exámenes en la cárcel a los alumnos que así lo solicitaron.

Finalmente, tras dos meses, fueron puestos a disposición del Tribunal de Orden Público, que les abrió sumario. El gobernador civil de Valencia les puso una multa.

Su propósito era que perdieran las becas, que fueran expedientados por la universidad, que tras la prisión tuvieran que hacer el servicio militar obligatorio (puesto que se les quitaba la prórroga de estudiantes) y que se les retirase el pasaporte.

Aunque la organización universitaria del PCE cayó en 1971, se reorganizó de inmediato. Clara y Currete fueron los primeros en no amedrentarse; se coordinaron con CCOO y en los barrios con las asociaciones de vecinos. Los dirigentes comenzaron a actuar a plena luz. Conllevaba castigos importantes, pero querían formar parte de la vanguardia del movimiento estudiantil. A Carmen, con Paco en la cárcel y viviendo sobre arenas movedizas, poco le importaba ser descubierta.

Currete llamó por teléfono a Aurora.

—Prima, tengo que contarte algo importante.

—Dime.

—Estos días no te he podido llamar porque estaba detenido.

—¿Detenido?

—Sí, prima —respondió avergonzado—, si el abuelo se enterara…

Currete se sentía verdaderamente mal por la traición contra don Raimundo. Durante los días de arresto lo había visto en la prisión. Él y su amigo Erundino, entre otros, habían asistido a comprobar de primera mano los interrogatorios. Currete tenía la cara tan deformada que el abuelo no lo había reconocido. Pero él sí. Y se había dado cuenta de lo que realmente suponía para esa persona que tan desinteresadamente lo había acogido en su casa, que hubiera escogido un camino político tan contrario al que él le había marcado.

Se sentía furioso porque no entendía que el abuelo cariñoso que él conocía tuviese una personalidad que aceptara las torturas, la Dictadura…, pero ganaba la vergüenza. La nobleza de su corazón le hacía sentirse desagradecido.

—Aurora, soy del PCE. El abuelo no puede enterarse.

—El abuelo sigue en Valencia, ¿no está contigo?

—No, ha debido quedarse en casa de Erundino. No lo he visto en todo este tiempo —mintió—, tengo que pedirte permiso para hacer algo.

—Currete, ¿qué? Dime

—Ya sabes que Paco fue detenido, ¿Carlos lo sabe?

—Carlos lo sabe todo, está aquí conmigo, preocupado por sus padres, sobre todo por su madre.

—A eso voy. Me gustaría ponerme en contacto con ella. Si os parece bien. Sé que pertenece al PCE y me podría ayudar con el juicio. Por otra parte, puede que ella no supiera lo que había hecho su marido, lo de tu padre…

—Sí lo sabía. Carlos y yo descubrimos en las cartas que ella lo encubría. —Miró a Carlos—. Lo de mi padre fue un accidente.

—Sí, me lo dijiste. Entonces, ¿no os parece mal?

Aurora puso la mano sobre el auricular y miró a Carlos:

—¿Te parece bien que mi primo hable con tu madre?

—Sí, no quiero que esté sola, mi hermano no está preparado para todo esto, por favor, que le diga que pronto iré a casa —respondió Carlos, muy preocupado.

—Dime la dirección.

Aurora le dio las señas a Currete, quien le indicó que iría con Clara esa misma tarde.




















CAPÍTULO 36
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Carmen observaba el paisaje por la luna delantera del taxi de León. Por la ventanilla lateral era imposible, por lo rápido que pasaban las montañas cortadas. Era agosto y hacía mucho calor. El aire la despeinaba, pero no le importaba. Llevaba los labios pintados de rojo y se había puesto la falda granate con la camisa blanca que tanto cautivaba a Paco, y el collar de perlas que él le compró un día en el rastro. En el asiento de atrás, Currete, Clara y Juan, a los que a cada rato miraba y sonreía por el espejo del copiloto, que llevaba abierto porque le encantaba verse en él. Era como si de esa forma fuera más consciente de que era ella la que viajaba en ese coche, la que veía ese paisaje que tantos años antes dejó atrás, la que volvía a su amado pueblo.

Había pasado un año desde que Curro hablara con ella. Al principio, se había mantenido cauta, no se fiaba de él. Aunque las marcas en el rostro y las cicatrices que este le enseñó le hicieron ver la realidad. Paulatinamente, con sus visitas recurrentes, junto a Clara, le contaron lo sucedido. Supo por ellos la forma en que Carlos y Aurora lo habían descubierto todo. Lo que contaban las cartas de Irene. Lo sucedido en el hospital. Sus propias detenciones. Carmen les justificó la forma en que Paco había matado a Bernat, que ellos censuraban como un hecho atroz. Ella quiso hacerles ver que era un acto de protección hacia su esposa y sus hijos. Aunque ellos lo hubieran perdonado, no lo hizo la justicia. Paco fue ejecutado. Franco firmó su sentencia de muerte. Carmen y Juan pudieron ir hasta la cárcel poco antes. Les avisaron la misma mañana, no tuvieron tiempo de llamar a Carlos, quien seguía junto a Aurora en el pueblo. Solo pudo entrar ella, a su hijo pequeño no le dejaron verlo, ni darle un abrazo.

—Carmen, perdóname, lo que he hecho ha sido siempre por defender las libertades…, y por teneros a salvo a ti y a los chicos. —Abrazó a su esposa entre lágrimas.

—Shhhh, calla, no digas nada. No tienes que decir nada, abrázame fuerte.

—Cuida de los chicos por mí. Cuídate. Hay dinero guardado, Carlos puede volver a la fábrica, que hable con el jefe, él lo entenderá, es buena persona. El partido te ayudará, lo hemos sacrificado todo por ellos…, te tienen que amparar.

—No hables. —Carmen se ahogaba con el llanto—. Estaremos bien. —Le acariciaba la cara, lo abrazaba fuerte, se separaba para contemplarlo. No quería olvidar ni un ápice de su rostro—. Te quiero, te quiero.

—Te quiero, Carmencita, siempre te querré.

El guardia los separaba mientras se lanzaban besos entre hipidos y lágrimas que los ahogaban.

A Carmen le dolió la muerte de su esposo más que si hubiera sido la suya propia. No sabía estar sin él. Pero como la mujer fuerte que era, asumió su papel de cabeza de familia, y desde ese día nadie la vio llorar. Ni una sola vez.

Ahora en el coche, camino de su amado pueblo, recordaba los tiempos en los que, siendo una niña, aquel joven la recogía en la escuela y la acompañaba a casa por las calles de tierra y piedras. Se acordó de su marcha a la guerra, de lo mal que lo pasó en su ausencia. Pensó en su casa, que estaría seguramente derruida. El recuerdo de los tiempos en los campos, huyendo, escondidos, le hizo sonreír. Había sido tan feliz. Tanto. Le vino a la memoria el día en que la recogió en la cárcel y la llevó a casa, a un hogar que él había preparado de la mejor forma que supo, acorde a los medios que tuvo. Poco después, el nacimiento de Carlos, que los inundó de amor y felicidad exaltada. Unos años después llegó Juan, recordándoles lo jóvenes que eran y sintiéndose orgullosos de haber formado una gran familia.

No pararon, Carmen prefería hacer el viaje del tirón, estaba impaciente.

Cuando divisaron desde la carretera el antiguo Castillo de Garcimuñoz (en el que falleció Jorge Manrique), que pertenecía al pueblo colindante con el suyo, su corazón dio un vuelco, apenas les quedaba media hora para llegar. Decidió cerrar los ojos.

—Avisadme cuando se vea el pueblo.

Los chicos sonrieron impacientes. León se dio cuenta de lo hermosa que seguía siendo Carmen, a quien recordaba de niña, pues era únicamente un par de años más joven que ella. Fueron juntos al colegio, y siempre la había admirado. Le daba envidia que aquel muchacho mayor la recogiera en las escuelas, sin darle opción a él a charlar con ella. Años más tarde, cuando Paco partió a la guerra, trató de entablar relaciones, pero al poco tiempo las tropas llegaron al pueblo, y su madre no le dejaba salir de casa. Para cuando pudieron volver a la escuela, Carmen no le prestaba atención, ella era una niña hecha mujer, que solo tenía ojos para aquel mozo mayor que se hallaba en paradero desconocido. Él no dejó nunca de sentirse atraído por ella, pero poco a poco se fue distanciando y, aunque nunca se casó, siempre tuvo alguna moza cerca.

—¡Madre! —exclamó Juan al ver el campanario de la iglesia al final de la carretera—. ¡Madre, abra los ojos!

Carmen sonrió primero y abrió los ojos después. Se le erizó la piel, sintió la caricia de su padre en el cabello y los besos de su madre en la mejilla. Sintió el abrazo de Paco y la libertad de los campos. Se sintió en su hogar. Aquel lugar del que nunca quiso partir. Al que siempre soñó regresar.

León bajó la velocidad, que había subido en los últimos kilómetros para que ella no tuviera que esperar tanto. Entró despacio al pueblo, por la Carrera, conocida por ser la entrada principal. Desde allí, fueron bajando hasta la plaza, pero León no detuvo el coche cuando llegaron a la misma.

—Aquí, León, es la casa de don Raimundo. —Señaló Carmen extrañada.

León no contestó, sonrió y tomó la calle en la que se encontraba la casa de Carmen, y la empezó a bajar, muy despacio.

En la puerta estaban Aurora y Carlos, quien tenía en brazos un bebé.

Pararon justo delante, y Carmen, llorando, bajó del coche.

Primero solo veía a su hijo, y lo abrazó y besó tanto como pudo. Le cogió el bebé, con suavidad, sosteniéndolo en sus brazos como si fuera un pedazo de nube.

—Madre, se llama José, Pepito, como tu hermano. Es el nombre por el que yo llamaba a padre. Ella es Aurora.

Carmen sonrió, embargada, y la besó con cariño. El niño había nacido dos días antes. Les habían avisado para que fueran, pero León no había podido llevarles porque estaba en otro viaje. El deseo de Carlos hubiera sido que su querida madre estuviera en casa mucho antes, pero no les había dado tiempo a prepararlo todo.

—Madre, mire. —Carlos cogió a Aurora por el hombro, y ambos se quitaron de la puerta.

Carmen vio su casa tal y como siempre había sido.

—Pero…, es imposible. —Carmen lloraba de alegría, dio un paso al frente. Aurora le cogió a Pepito, y Carlos le dio la mano para entrar juntos. Se giró, Juan ya estaba llegando a su lado. Le tomó la otra mano.

—Vamos, madre. Entre a su casa.





EPÍLOGO

Carmen subió la cuesta de su calle, camino de la iglesia. Iba ataviada con un vestido rojo, a juego con sus labios y el tinte que se había dado en el pelo. La llevaba del brazo un gozoso Carlos, vestido con el humilde traje de boda de su padre, y una rosa blanca prendida en la solapa de la chaqueta. Les seguían Juan y León. Era la mañana del 2 de abril de 1976. En la plaza les esperaban los vecinos del pueblo, para acompañarlos. Saludaron a don Raimundo, que nervioso esperaba junto a Erundino en la puerta de su casa a que Aurora recibiera los últimos retoques de las manos de Clara.

—Ahora nos vemos, consuegro —saludó Carmen.

Don Raimundo, contento e impaciente, sonrió. Eran otros tiempos. Atrás quedaron los años que pasó junto a su amante en los calabozos, cuando Isabel, harta de ser repudiada en la cama, les había delatado. Provocó su ira sorprenderlos en pleno acto, tumbado su marido sobre el exalcalde. Escandalizada y herida, sin opción a recuperarse, les había denunciado. Don Raimundo, un año después, había olvidado casi por completo los maltratos, insultos y persecuciones a las que ambos se tuvieron que someter. Tuvieron la suerte de estar en el bando correcto y así poder entrar por una puerta y salir por la otra. Saldaron su deuda a golpe de billetera y de biografía, evitando la cárcel. Pero perdieron el respeto de sus colegas del partido, por lo que su carrera política se terminó. Sufrió mucho por él y por su amante, lo que le convirtió en un ser empático. Habían quedado atrás las arcaicas rencillas con los demás, causadas por sus ideales políticos. Había aprendido a convivir con todos, a ser más flexible, a no querer implantar sobre nadie sus convicciones. Cada cual que defendiera lo que quisiera.

Carmen entró a la iglesia con el mismo orgullo e ilusión que entraría la novia más tarde. Miró a su hijo, y a la Santa, sonrió. Se volvió hacia los bancos de atrás, para observar a todos los presentes. En voz baja imploró para que le protegieran lo que ahora tenía. Que no volvieran los viejos tiempos. Las viejas formas. Que sus hijos y sus nietos, el que ya tenía y los que vendrían, pudieran vivir en un país libre. También rezó, muy para sus adentros, para que volviera la República. Pero le dio vergüenza y le pidió perdón a la Santa. Esa lucha la asumiría ella, no era cosa de pedirla en la iglesia. Ya había comenzado a dar charlas donde le dejaban, y organizaba pequeños grupos que apoyaran ese modelo de gobierno, que ella recordaba como una época de felicidad extrema.

Las campanas repicaron alegres y entró en la iglesia de piedra don Raimundo, que traía del brazo a la bellísima Aurora. Llevaba el vestido de boda de su madre, y el pelo recogido de la misma forma que ella lo llevó. Carmen se emocionó por la visión, aquella mujer a la que de niña había cuidado y que tanto se parecía físicamente a su madre, y en su forma de ser a su tía, ahora se enraizaba con su hijo. Los novios se miraron con tanto deseo que Carmen se puso colorada. Don Raimundo ya no se asustaba de nada, había convivido con ellos. Fue una misa llena de sentimiento, en la que el cura —de quien se decía que tenía mujer y siete hijos en el pueblo de al lado— se centró más en el amor entre los contrayentes, que en el amor a Dios. Salieron entre los aplausos de la gente del pueblo.

Celebraron un banquete en medio del campo, en la Alameda, bajo la sombra de la encina en la que un día se amaron Arturo e Irene. Asistió todo el que quiso. Don Raimundo no escatimó en gastos, se cortaba jamón y se servían platos de codornices escabechadas, alubias con chorizo, gachas acompañadas de todo tipo de carnes; y todo tipo de manjares.

El sol resplandecía, cálido, y antes de caer la noche, el cielo se tiñó de rojo atardecer.

Carmen miró a Aurora, y se lo señaló, ella podía ver a su Paco, en aquella inmensidad.

Aurora miró hacia arriba. Sintió a su lado a su padre, Nicolás, a su madre, Guadalupe, a Irene y a Arturo. Ellos siempre la protegerían. Respiró tranquila y contenta.

La historia, cuyo desconocimiento tanto daño le hizo, al fin había ocupado su lugar.
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